楊絳早年翻譯英國(guó)詩人蘭德的詩句：“我和誰都不爭(zhēng)，和誰爭(zhēng)我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/span>蜘蛛池系統(tǒng)
這就是楊絳的風(fēng)骨：一個(gè)明明可以靠才華取勝的女人，她卻偏偏選擇不爭(zhēng)。
說楊絳，繞不過錢鐘書。楊絳曾在《聽楊絳談往事》出版時(shí)接受采訪，講起了她和錢鐘書在牛津留學(xué)的日子。
1932年春，楊絳考進(jìn)了清華大學(xué)研究院讀外國(guó)文學(xué)業(yè)。在此之前，楊絳的母校振華女中校長(zhǎng)為她爭(zhēng)取到了美國(guó)韋爾斯利女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，打算送她赴美深造。在那個(gè)時(shí)代，出國(guó)留學(xué)對(duì)很多人來說是神秘而遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境。而對(duì)于這樣一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，楊絳卻猶豫了。她常聽人說起窮人家的孩子留學(xué)等于送出去做”人質(zhì)”，好比給外國(guó)的強(qiáng)盜捉了去，由人勒索。因此經(jīng)過慎重考慮，楊絳告訴父親她不想到美國(guó)留學(xué)，想報(bào)考清華研究院讀文學(xué)。
而就是這一次與美國(guó)的擦肩而過，讓楊絳邂逅了錢鐘書，并在1935年跟隨錢鐘書一同前往英國(guó)牛津小鎮(zhèn)留學(xué)。錢鐘書當(dāng)時(shí)是公派留學(xué)，而楊絳是為了陪伴他自費(fèi)去讀書的。兩年后，在1937年楊絳轉(zhuǎn)換了兩人在留學(xué)旅途中的角色。這一次，楊絳讓錢鐘書跟隨自己離開生活了兩年的牛津小鎮(zhèn)，前往法國(guó)巴黎大學(xué)從事研究。
楊先生回憶說，在牛津的第一學(xué)年是她最用功讀書的一年，除了想家想得苦，也是她生平最輕松快樂的一年。
鐘書一向早睡早起，楊絳晚睡遲起。剛到英國(guó)入住新居那會(huì)兒，從同學(xué)那里剛學(xué)會(huì)沖茶的鐘書大顯身手，他烤了面包，熱了牛奶，煮了“五分鐘雞蛋”，沖了又濃又香的紅茶，還有黃油、果醬、蜂蜜，一股腦兒用帶腳的托盤直端到楊絳床頭，請(qǐng)她享用早餐。楊絳又驚又喜，沒想到“拙手笨腳”的鍾書能做出這么豐富的早餐！鐘書得到夸獎(jiǎng)也很高興，從此兩人的早餐便由鐘書負(fù)責(zé)制作，這個(gè)傳統(tǒng)以后竟持續(xù)到老。
楊絳沒有和錢鐘書一起上過課，楊絳上的課，他都不上，他有他的必修課。但他們?cè)诓簧险n的時(shí)候，兩人一起上圖書館。旁聽生沒有作業(yè)，不作論文，不考試，有更多可以自己支配的時(shí)間。楊絳從沒享受過這等自由，正好把大部分時(shí)間都用在圖書館讀書。
牛津大學(xué)總圖書館名Bodleian Library，錢先生譯為“飽蠹樓”，藏書五百萬冊(cè)，手稿六萬卷。兩人在這里埋頭用功，確有點(diǎn)像書蟲那樣飽蠹。
牛津大學(xué)圖書館的圖書向來不外借。臨窗有一行單人書桌，楊絳就占據(jù)一張桌子，自己從架上取書來讀。讀不完的書留在桌上，下次來接著讀。在圖書館讀書的學(xué)生不多，環(huán)境非常清靜，楊絳的心態(tài)也平和寧靜，她給自己訂了一個(gè)課程表，英國(guó)文學(xué)從喬叟開始，一個(gè)一個(gè)經(jīng)典作家按照文學(xué)史往下讀。主要作品一部一部從頭到尾細(xì)讀。代表作外，也讀有關(guān)的評(píng)論。
白天讀外文書，晚上在家讀中文書。她和錢鍾書帶了一箱子中國(guó)舊書，還有筆、墨、硯臺(tái)、字帖到牛津。兩人比賽誰讀的書多，年終結(jié)算。
除了讀書，夫妻二人每天都出門走走。 楊絳說：“我們愛說 ‘探險(xiǎn)’去。早飯后，晚飯前，我們都要出去散步，我們的散步是養(yǎng)心散步，走得慢，玩得多。兩種散步都帶“探險(xiǎn)”性質(zhì)，因?yàn)槲覀兛偺舨徽J(rèn)識(shí)的地方走，隨處有所發(fā)現(xiàn)。
牛津是個(gè)安靜的小地方，我在大街、小巷、一個(gè)個(gè)學(xué)院門前以及公園、郊區(qū)、教堂、鬧市，一處處走，也光顧店鋪。我們看到各區(qū)不同類型的房子，能猜想住著什么樣的人家；看著鬧市人流中的各等人，能猜測(cè)各人的身份，并配合書上讀到的人物。
牛津人情味重。郵差半路上碰到我們，就把我們的家信交給我們。小孩子就在旁等著，很客氣地向我們討中國(guó)郵票。高大的警察，帶著白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大門推推，看是否關(guān)好；確有人家沒關(guān)好門的，警察會(huì)客氣地警告。我們回到老金家寓所，就拉上窗簾，相對(duì)讀書?！?/span>
錢先生的學(xué)位論文寫成后，幾經(jīng)修改，獲得通過，打字裝訂成冊(cè)，收藏于牛津大學(xué)圖書館，編號(hào)為MsB.litt.d 288。2004年10月，外語教學(xué)與研究出版社為出版《錢鍾書英文文集》，曾派員到牛津大學(xué)圖書館查閱錢先生論文原件，未能尋見。據(jù)說英國(guó)女王于1986年10月訪華前，曾調(diào)閱此件。
其后，鍾書考試完畢，他們決定出游度假，到倫敦、巴黎“探險(xiǎn)”去。這是他們自到牛津上學(xué)后第一次遠(yuǎn)游。這個(gè)暑假，鍾書的堂弟鍾韓去德國(guó)和北歐實(shí)習(xí)了，不在倫敦。他倆自己四處“探險(xiǎn)”：由闊氣的東頭到貧民麇集的西頭，由圣詹姆斯公園到海德公園，動(dòng)物園到植物園，從特拉法廣場(chǎng)到舊書店。他們也會(huì)見了一些在倫敦的中國(guó)同學(xué)。
在旅行結(jié)束回牛津的途中，楊絳懷孕了，開始“害喜”，頭暈。同車廂的加拿大女代表把楊絳抱了橫臥她膝上，另一女友來往車廂，用打濕了的大手絹冰楊絳的額頭。代表們稱楊絳“That Chinese little girl”，對(duì)她愛護(hù)備至。鐘書和楊絳覺得加拿大人兼有法國(guó)人的熱情和英國(guó)人的誠(chéng)摯。
鍾書的潛心研讀，下苦功夫，并沒有影響他對(duì)懷上孩子的阿季格外關(guān)心和體貼。鍾書學(xué)做家務(wù)，分擔(dān)一些勞動(dòng)之余，也說點(diǎn)癡話；他對(duì)楊絳說：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的?！?/span>
后來，楊絳在英國(guó)誕下一女，當(dāng)時(shí)醫(yī)院的護(hù)士們說這是牛津出生的第二個(gè)中國(guó)嬰兒，護(hù)士們因她啼聲洪亮，稱她Miss Sing High；楊絳后來為女兒譯意為“高歌小姐”，譯音為“星海小姐”。
楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鐘書聽，錢當(dāng)即表示，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣”。
他們?cè)诔錾怼酆?、志趣、性格等各方面都十分接近，要說區(qū)別的話，可能錢鐘書更露鋒芒，而楊絳更蘊(yùn)藉。文如其人，女兒錢瑗評(píng)價(jià)說：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了?！?/span>
楊絳這一生，寫過不少作品，最動(dòng)人的就是她思念亡夫和愛女的《我們仨》。這本書我不敢多讀，讀了總是容易落淚。他們一家三口都是不愛交游的人，平常做得最多的事就是惜時(shí)如金地讀書，可就是這樣安靜的三個(gè)人，卻構(gòu)成了一個(gè)豐足甜潤(rùn)的小世界。都說人生如夢(mèng)，楊絳卻說：“我這一生并不空虛，我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐?。?/span>
一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鐘書去世。我三人就此失散了。就這么輕易失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。
作為后輩，我想，最好的悼念，是珍視先生留在世間的深邃思想和珍貴記憶。去讀她的作品，看她的譯著，了解她的人生。尤其在這個(gè)善忘的年代，說了再見，也不要轉(zhuǎn)身離開。這或許是最好的紀(jì)念。
聯(lián)系客服
