著名作家厚夫授權(quán) 專(zhuān)欄
凝望寶塔
文/厚夫
夜甜美地滴著濃重的蜜意，它已經(jīng)很深了，仍無(wú)一絲的倦意。只是子夜時(shí)分宛若雷鳴般的爆竹漸次稀落下來(lái)，守夜人們的歡聲笑語(yǔ)也變成夢(mèng)鄉(xiāng)的鼾聲。臨窗遠(yuǎn)眺，但見(jiàn)延安這個(gè)“三山對(duì)峙、二水相繞”的中國(guó)北方山城，沉浸在年節(jié)的氛圍中，整個(gè)世界仿佛是燈的海洋，色彩的天地。北關(guān)、東關(guān)、南關(guān)里的大紅燈籠，高高低低，參差錯(cuò)落，仿佛天上撒下的繁星，又如一串串通紅的瑪瑙，流著金光，溢著銀光，真讓人產(chǎn)生一種天上人間的幻覺(jué)。而那尊寶塔——延安的象征物，自從全副武裝了上海東方電視臺(tái)贈(zèng)送的泛光照明設(shè)備后，更是流光溢彩。夜愈深沉，它愈現(xiàn)神姿。它是一柄熊熊燃燒的不滅的火炬，它是海岸邊引導(dǎo)歸航人們的航標(biāo)燈。無(wú)論風(fēng)霜雨雪，不管春夏秋冬，總是以一種神圣與偉岸的姿態(tài)出現(xiàn)，給人以精神的力量與智慧。
延安的夜色祥和而美麗。正如一位詩(shī)人所吟唱的那樣：
昔日的光榮
已駐足于共和國(guó)
英雄史冊(cè)
流血的彈洞
化作勛章
在夜空中閃爍……
今夜良宵，有誰(shuí)能說(shuō)得出繁星般的大紅燈籠，是當(dāng)年為追求美好生活的犧牲者們頭上的紅星？
凝望寶塔，我的心緒如潮，洶涌澎湃。我的耳畔響起一種聲音，由遠(yuǎn)而近，由小到大，轟鳴而來(lái)。
延安有寶塔，巍巍高山上。
高聳入云端，塔尖指方向。
紅日照白雪，萬(wàn)眾齊仰望。
塔尖喻領(lǐng)導(dǎo)，備具莊嚴(yán)相。
猶如豎戰(zhàn)旗，敵軍膽氣喪。
又如過(guò)險(xiǎn)灘，舵手平風(fēng)浪。
又如指南針，航海必依傍。
……
這是陳毅元帥1944年吟誦的《延安寶塔歌》，恰如其分地表達(dá)了當(dāng)時(shí)全國(guó)人民對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的“耶路撒冷”的崇敬之情。眾所周知，中國(guó)共產(chǎn)黨在發(fā)展壯大的過(guò)程中，與延安結(jié)下了一段千古奇緣。二十世紀(jì)三四十年代的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，延安這塊“人類(lèi)能夠生存，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡”的窮山惡水，曾經(jīng)是中共中央的所在地，中國(guó)人民解放斗爭(zhēng)的總后方。而作為延安標(biāo)志性建筑的延安寶塔，則成為革命圣地的象征，像燈塔一樣，吸引著無(wú)數(shù)進(jìn)步青年，不畏艱險(xiǎn)，跋山涉水，克服重重困難，匯集在延水之濱，投身偉大的革命事業(yè)，尋求民族解放的真理。因此，“巍巍寶塔山，滾滾延河水”成為寄寓革命理想、表現(xiàn)革命情操的獨(dú)特的審美對(duì)象，為無(wú)數(shù)詩(shī)人所吟誦，為無(wú)數(shù)畫(huà)家所描繪，為無(wú)數(shù)歌唱家所放歌贊美。
大燈小燈，交相輝映；強(qiáng)光弱光，搖曳多姿。王家坪那現(xiàn)代化的彩虹橋，流動(dòng)著競(jìng)彩的霓虹；延河大橋那名片式的風(fēng)景里，沉醉著歷史的微笑。延安的年夜明亮而多情。我的心愈發(fā)激動(dòng)，那被寶塔生活所點(diǎn)燃的激情，一時(shí)無(wú)法沉靜下來(lái)，我必須認(rèn)真咀嚼這些年的滋味……
我想到有關(guān)延安的幾個(gè)有趣的傳說(shuō)，其中一個(gè)具有寬厚仁慈的佛教品格。是講尸毗王來(lái)延安清涼山修行。一天，突然看到一只老鷹因饑餓無(wú)力飛翔而墜落在他的身旁。尸毗王不忍心，親自割下自己的肌肉喂鷹。老鷹得救了，又重返藍(lán)天，翱翔萬(wàn)里晴空。因此，延安以“膚肉恩施”得名“膚施”。據(jù)考證，尸毗王根本沒(méi)有來(lái)此修行，更不會(huì)有“割膚施鷹”的事情。但這一傳說(shuō)在延安百姓中，可謂婦孺皆知。這個(gè)傳說(shuō)從哪朝哪代流傳起來(lái)，不得而知。為什么古人創(chuàng)設(shè)這樣一種故事模式，來(lái)賦予延安一種宗教般的品格，這一切亦不得而知。
多少年來(lái)，我苦苦思索著這樣一種命題：延安在中國(guó)現(xiàn)代史上的輝煌與經(jīng)典般的存在，仿佛是上蒼在冥冥之中，賦予它美好的品格。因此傳奇與歷史暗合，歷史也就有了傳奇般的意義。
是的，當(dāng)那支翻過(guò)雪山，蹚過(guò)草地，和百倍于己的敵人前后周旋，已經(jīng)疲憊不堪的隊(duì)伍到達(dá)哈達(dá)鋪時(shí)，是一份國(guó)民黨的舊報(bào)紙，給他們指明了通向陜北的道路；是的，當(dāng)經(jīng)過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的紅軍們來(lái)到這塊土地時(shí)，又是陜北忠厚的父老鄉(xiāng)親們熱情地接納了他們。盡管千百年來(lái)這塊土地飽經(jīng)風(fēng)雨滄桑，貧瘠得不能再貧瘠，苦難得不能再苦難，但家的無(wú)私、家的寬厚、家的溫馨，在這里具體而生動(dòng)地體現(xiàn)著。延安清澈的泉水，香噴噴的小米飯，哺育著中國(guó)革命的茁壯成長(zhǎng)，延安“恩膚施舍”般寬厚仁慈的胸懷改變了中國(guó)現(xiàn)代史的軌跡。
于是，延安有了鳳凰山麓、楊家?guī)X、棗園、王家坪那散發(fā)著智慧與真理光芒的小油燈，延安有幾十所鍛鑄革命品格與意志的大學(xué)校、大熔爐，延安有了無(wú)數(shù)雙眼睛一樣閃亮的土窯洞，延安有了歡聲與笑語(yǔ)，有了青春與朝氣，有了慈母般的胸懷與嚴(yán)父般的諄諄教導(dǎo)，有了無(wú)限的向心力。無(wú)數(shù)沖破艱難險(xiǎn)阻、從五湖四海而來(lái)的進(jìn)步青年，在這里接受教育，又從這里出發(fā)，走向神圣的中國(guó)革命。
有外地的朋友經(jīng)常問(wèn)，延安到底具有哪些魅力，吸引了中國(guó)共產(chǎn)黨？面對(duì)他們的問(wèn)題，我一時(shí)無(wú)法回答出令他們最滿(mǎn)意的答案。然而，我清楚這塊古老的黃土高原，她具有令一般人無(wú)法想象的優(yōu)秀品格：胸襟博大，吃苦耐勞，堅(jiān)毅向上。這一切，不僅使延安成為優(yōu)秀的母親，而且提煉出中華民族最可貴的“延安精神”。我也常常暗想，假如當(dāng)年陜北這塊土地不伸展雙臂熱情地接納那支有著堅(jiān)定信念的疲弱之師，那形勢(shì)將如何變化？假如當(dāng)年陜北沒(méi)有母親般的柔情，那中國(guó)共產(chǎn)黨將何處立足？假如當(dāng)年陜北沒(méi)有巨大的付出，那中國(guó)革命將何時(shí)取得勝利？……歷史中沒(méi)有“假如”二字，有的只是現(xiàn)實(shí)的必然。歷史選擇延安，這是一種必然，無(wú)可假設(shè)。我曾百思不得其解，為什么中華民族的始祖“人文初祖”黃帝的陵墓一定要在陜北出現(xiàn)，而讓那漫山遍野的蒼柏印證著黃土高原的深厚？為什么治水英雄大禹的足跡一定要踏過(guò)陜北高原，在黃河壺口用飛湍的激流來(lái)象征民族自信心？在陜北，在延安，有許多問(wèn)題暫時(shí)無(wú)法找到最佳答案，但這并不重要，重要的是如何體味永遠(yuǎn)屬于陜北、屬于延安的文化品格。
是的，延安文化中的包容性，成就了她的歷史。千百年來(lái)，陜北這塊古老的黃土高原，始終處于中原農(nóng)耕民族和草原游牧民族對(duì)峙與沖突的前沿陣地，她經(jīng)歷了秦時(shí)風(fēng)、漢時(shí)雨、宋明時(shí)期金戈鐵馬的洗禮，她生命的本身已經(jīng)鍛鑄出血與火的意志，她的生命本已經(jīng)融注了中原文化的寬厚與游牧文化的樂(lè)觀暢達(dá)。有人說(shuō)，陜北高原是儒家文化未曾耕犁過(guò)的土地，原始而愚昧。殊不知童貞的眼睛是如何的明亮，殊不知生命的根柢往往在貌似簡(jiǎn)單的文化中。她無(wú)須偽作，悟出的是生命的精華。正因?yàn)檠影参幕械陌菪?，才使它成為反抗腐敗與黑暗的中國(guó)共產(chǎn)黨的理想居所，才使各地的有志青年不畏艱辛地來(lái)到這里，追求自己的理想。
尋找此軌跡，我讀懂了現(xiàn)代延安的一些精彩章節(jié)。我曾多次去過(guò)“陜北的好江南”——南泥灣，每一次的感覺(jué)都格外沉重。在當(dāng)年抗戰(zhàn)最為艱苦的歲月，為了養(yǎng)活中國(guó)革命，陜甘寧邊區(qū)以及其他抗日根據(jù)地，曾展開(kāi)一場(chǎng)轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，其結(jié)果是大面積的“兄妹開(kāi)荒”，收獲金燦燦的糧食，南泥灣就是其中的一例。王震將軍率領(lǐng)三五九旅開(kāi)進(jìn)南泥灣時(shí)，那里還是豹狼成群的次森林地帶。是三五九旅的英雄好漢們，硬是一镢一镢地開(kāi)墾出具有標(biāo)本意義的土地，滋補(bǔ)著延安的革命。歲月已經(jīng)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)了，南泥灣也變成了具有小氣候特征的旅游度假勝地，然而那熠熠發(fā)亮的童山似乎還在傾訴著什么。多少年來(lái)，人們多是非難黃土高原濫墾濫牧導(dǎo)致了水土流失，殊不知黃土高原母親曾有許多無(wú)言的苦楚。好在半個(gè)世紀(jì)末的今天，在轟轟烈烈的西部大開(kāi)發(fā)中，陜北又要開(kāi)展一場(chǎng)大規(guī)模的“兄妹植樹(shù)”運(yùn)動(dòng)。不久的將來(lái)，陜北會(huì)重現(xiàn)歷史上青山綠水的風(fēng)采。
我也曾閱讀過(guò)那個(gè)誕生了劉志丹將軍的志丹縣的縣志。“鬧紅”時(shí)期這個(gè)縣僅有兩萬(wàn)余人，可犧牲的烈士就有二千多人。也就是說(shuō)，該縣十分之一的人口為我們的共和國(guó)英勇地倒下了。因此，我們也不難理解陜北這塊熾烈的土地所做出的巨大犧牲。
延安那場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)逝去很久了，但其文化意義仍超越時(shí)空，共和國(guó)不會(huì)忘記。如今的延安，雖然還很貧瘠，但早已成為人們朝圣的殿堂、尋夢(mèng)的故鄉(xiāng)?！皫谆鼗貕?mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山?！辈还苁悄切┌装l(fā)蒼蒼的“老延安”，還是手捧著書(shū)本前來(lái)尋夢(mèng)的觀光者，一踏進(jìn)延安，都仿佛像回家一樣舒坦。
家，一個(gè)格外溫馨的詞語(yǔ)。這些天大街上到處飄蕩著《?；丶铱纯础纺鞘琢餍懈枨?，我以為對(duì)于延安和這塊深厚的高原，我們最好的敬意是永遠(yuǎn)把她當(dāng)成我們的家園。不管漂泊到何處，夢(mèng)里永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)。
夜空蒼茫，浩瀚無(wú)比。天上繁星如織，地上燈火似海。山無(wú)欲而剛，海有容乃大。在延安的年夜中，我讀出一種難以用語(yǔ)言表達(dá)的愉悅心情。好了，不要打擾這甜美的年夜了，就讓我們盡情地享受這美好的生活吧！
《走過(guò)陜北》是有關(guān)陜北人文、歷史的散文隨筆集，在這本對(duì)陜北具有典型意義的故跡尋訪并與之傾心對(duì)話(huà)的散文集中，作者以現(xiàn)代人的眼光，對(duì)陜北有代表意義的地域或文物觸景生情，講述歷史，傾訴情懷，用睿智的思考與優(yōu)美的文字加以記錄，被譽(yù)為“黃土地上的壯麗詩(shī)篇，人文赤子的深情戀歌”。
聯(lián)系客服
