文章來源：城市畫報(bào)官方微信號(hào)：城市畫報(bào)（微信號(hào)：cityzine）
“絕交了，以后漂流瓶見吧。”
“那就漂流瓶聯(lián)系?！?/em>
“有事漂流瓶聯(lián)系?！?/em>
這些形容網(wǎng)絡(luò)“絕交”的玩笑再也不能開了，陪伴互聯(lián)網(wǎng)社交走過多年的漂流瓶下線了。
漂在茫茫網(wǎng)海的漂流瓶，撿起來，上面可能有一段來自匿名陌生人的話，你可以在“瓶”上留言，也可以什么都不做，扔回大海里。
現(xiàn)在聽來，漂流瓶有點(diǎn)文藝，有點(diǎn)中二，甚至有點(diǎn)行為藝術(shù)，難以想象大家當(dāng)年樂此不疲。從QQ郵箱到微信，把心事投進(jìn)瓶子，期待一個(gè)來自陌生人的安慰。
漂流瓶要漂向不知名宇宙空間，歸期大概率是沒有啦。
#漂流瓶也不能聯(lián)系了
“我們漂流瓶聯(lián)系吧”的說法曾是常見的網(wǎng)絡(luò)流行語，指的是要和朋友從熟人降級(jí)為陌生人，即“拉黑”。今日聽來非常古早味，卻能惹起不少初代網(wǎng)民的回憶殺。
相比起微信這款尚在大勢(shì)的社交應(yīng)用，人們對(duì)漂流瓶的回憶殺更多來自微信的前輩QQ。比起“微信漂流瓶下線”刷屏前，“QQ漂流瓶成為歷史”話題讓人們更傷感。
QQ記錄了大家的中二而青澀的少年時(shí)代，而漂流瓶是傾訴的樹洞。
用自己也看不懂的文字改個(gè)QQ名昵，可能叫“紫色de杺”或是“天使の妖孽╮”，用著古早味的像素頭像，會(huì)絞盡腦汁地在QQ簽名寫抒情小論文，會(huì)熱衷于加入各種聊天室。
落榜了，失戀了，失業(yè)了，生活中不能輕易向親近的人展示的傷口，都可以沒有負(fù)擔(dān)地扔進(jìn)大海。那個(gè)撿起瓶子的人，會(huì)給你留下一些安慰或是無厘頭的話。也許于事無補(bǔ)，卻能帶給人陌生的溫暖。一天6個(gè)瓶子，也許還不夠用。
“現(xiàn)在關(guān)停了，大概又要重新找個(gè)樹洞吧！ ”
傷感于漂流瓶消失的朋友，大都這樣感慨。年少時(shí)的樹洞被堵上，糊上水泥，變得密不透風(fēng)。
漂流瓶下線，海里的海星高興壞了，沒有人類逼逼叨的感覺可真好。（來自微博用戶@嘛薩卡 ）
注冊(cè)郵箱都是初中的事了，那時(shí)候會(huì)好奇去玩漂流瓶，大概就是期待能交上網(wǎng)友吧（就很非主流）還會(huì)扔一些提問瓶看看會(huì)不會(huì)有人回答，撈瓶子看看別人寫了什么也很有意思，后來就只能撈到海星了。（來自城畫君粉絲@黑眼圈老板娘 ）
人類退出了漂流瓶，大海里之剩下海星和螃蟹。拉黑了，漂流瓶再也不見。
#時(shí)光濾鏡太強(qiáng)大
上一次QQ用戶們那么傷感，還是QQ寵物停運(yùn)了。
那些年我們用紅包錢充Q幣喂養(yǎng)的GG和MM，手牽著手，數(shù)據(jù)刪除。
命運(yùn)相似的還有數(shù)不盡的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，它們誕生自國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展初期，盡管界面簡(jiǎn)陋，功能簡(jiǎn)單，卻是初代網(wǎng)民們的共同記憶。它們就像跟你在幼兒園認(rèn)識(shí)的發(fā)小，你們之間的友誼質(zhì)量并沒有那么高，但因?yàn)槌霈F(xiàn)早，陪伴長(zhǎng)，失聯(lián)了還是無限傷感。
圖片來自：騰訊游戲
原來“呵呵”在那時(shí)候真的只是單純的“呵呵”一笑……原來，漂流瓶真的傳承了我太多太多的記憶……(來自微博用戶@槑仔姐姐 ）
互聯(lián)網(wǎng)不相信眼淚，短短幾年間，“呵呵”竟已不是“呵呵”了，我們已重新學(xué)習(xí)并適應(yīng)了表達(dá)方式。
古早味回憶殺之所以每次都那么好賣，大抵是因?yàn)椋覀儗?duì)“逝去”的傷感遠(yuǎn)勝于留戀事物本身。
人們錯(cuò)覺，更新?lián)Q代必然充斥著廝殺和占領(lǐng)。一個(gè)社區(qū)死亡，它的用戶被另一個(gè)社區(qū)吸納。一款產(chǎn)品退場(chǎng)，必然是被另一款產(chǎn)品擠掉了。事實(shí)上，這個(gè)過程可能不是“你死我亡”，而是相當(dāng)溫和的過度和交接。
“在連續(xù)撈了六次都是螃蟹后，真的意識(shí)到，曾經(jīng)初中有段時(shí)間很迷的漂流瓶要下線了，終于沒有那些找女票男票找知心人的戲碼了?！?/span>（來自微博用戶@笨笨二貨的姐姐）
事情可能就發(fā)生在一個(gè)不太忙碌的下午。工作中摸魚的你，刷個(gè)人社交賬號(hào)時(shí)，看到另一款社交應(yīng)用停運(yùn)的消息，才發(fā)現(xiàn)自己上一次登陸它是五年前。
承認(rèn)吧，沒有此刻聲情并茂的懷念，你根本想不起來它的曾經(jīng)。
“惋惜的不是漂流瓶，而是人變了”
在現(xiàn)實(shí)世界中，往大海投擲漂流瓶是行為藝術(shù)，而漂泊在互聯(lián)網(wǎng)世界的漂流瓶，本質(zhì)是一款陌生人社交產(chǎn)品。
只要是產(chǎn)品就有其生命周期，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，大多數(shù)產(chǎn)品的生命周期不會(huì)太長(zhǎng)，關(guān)閉了、停運(yùn)了也屬于正常。
在這個(gè)殘忍的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，你盡管傷感于某款應(yīng)用的逝去，某個(gè)平臺(tái)的關(guān)閉，但毫無疑問，作為手握流量大權(quán)的網(wǎng)民，你的需求是可以輕易被滿足的。
圖片來自：陌陌官網(wǎng)
你要漂流瓶，就可以在市面上找到千百款漂流瓶，漂流瓶漂走了，你還可以嘗試無數(shù)的“假冒偽劣”商品。它們可能是探探、陌陌、Soul、一罐，甚至是某個(gè)毀掉群聊的微信小程序。
在探探上左劃右劃看臉交朋友，注冊(cè)陌陌賬號(hào)，使用女性頭像，半小時(shí)就能接到不少色情“問候”。誕生之時(shí)文藝到不能再文藝的Soul，也淪為為寂寞男女“找對(duì)象”應(yīng)用。
我們印象中朦朧單純、歲月靜好的漂流瓶，與所有的陌生人社交一樣，也沒有逃過“泛色情化”的命運(yùn)。
根據(jù)北京時(shí)間報(bào)道，微信漂流瓶曾被報(bào)道存在大量不良色情信息，深夜撿漂流瓶，色情淫穢更多，這可能是運(yùn)營(yíng)方選擇放棄這個(gè)功能的主要原因。
曾經(jīng)，我們寂寞時(shí)寫文字扔漂流瓶，現(xiàn)在，我們寂寞時(shí)給陌生人發(fā)色情圖片。
“沒什么好惋惜的，惋惜的不是漂流瓶，而是人變了。 ”（來自微博用戶@初心少年歸來）
當(dāng)年漂流瓶流行過“匿名接力”，正能量慢慢
陌生社交等于“搞對(duì)象”，陌生社交上全是寂寞男女，陌生社交應(yīng)用藏著大堆色情狂，已經(jīng)是人們的共識(shí)，也是大數(shù)據(jù)支持下的真相。
工具無善惡，有善惡的是人。在“大家都變了”背景之下，沒有哪里再是社交烏托邦。
#大社恐時(shí)代，還需要漂流瓶嗎？
漂流瓶下線了，而“朋友圈僅一個(gè)月可見”功能來了。
限制朋友圈可見時(shí)間，減少朋友圈被“挖墳”，減少被重復(fù)“窺視”，可能會(huì)幫助人們緩解社交壓力。
社交應(yīng)用越來越發(fā)達(dá)，而社恐?jǐn)?shù)量不減反漲。社交便利一瞬就釀成了社交焦慮。
我們?nèi)绱藨涯罟δ茉嫉钠髌浚遣皇窃趹涯钸^去有距離感的、低焦慮的互聯(lián)網(wǎng)社交？
《芬蘭人的噩夢(mèng)》內(nèi)容
你寫在漂流瓶上的困惑和心碎，我認(rèn)真解答，盡力安慰，無論這個(gè)瓶子來自誰，有著怎樣的身世。罵戰(zhàn)、扒皮、惡意舉報(bào)，互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境確實(shí)已惡化，罪魁禍?zhǔn)走€是沒有距離感的社交，人性徹底裸露。
我們懷念曾經(jīng)存在過的“君子之交”，懷念那個(gè)曾經(jīng)“君子過”的自己。
想當(dāng)初，跟老公相識(shí)就是緣于微信漂流瓶。非常不可思議，我們婚禮上都不好意思提這個(gè)?，F(xiàn)在孩子都上小學(xué)了，漂流瓶也下線了，當(dāng)年悸動(dòng)的少女也已人到中年了。唏噓啊。（來自微博用戶@給我點(diǎn)火）
人們懷念的是，哲學(xué)家描述中遙遠(yuǎn)的相似性，相信宇宙那一端有個(gè)高質(zhì)量的靈魂與你相似。我，罕有，珍貴，豈是公關(guān)信息平臺(tái)上最普遍的大多數(shù)能懂的。
所以，他們中的大多數(shù)社恐基因都不夠純粹。
置身社交應(yīng)用網(wǎng)絡(luò)密布的今日，費(fèi)力與社交關(guān)系周旋。一邊嚷嚷著想當(dāng)個(gè)快樂而不肥的宅人，一邊半夜不睡刷陌生社交，相信AI真的能幫你匹配靈魂伴侶。
我們一邊“社恐”，一邊對(duì)那個(gè)不知哪個(gè)角落漂來的瓶子滿懷期待。
QQ寵物不能養(yǎng)了，漂流瓶不能扔了，下一步會(huì)不會(huì)是QQ空間的關(guān)閉？到了那一天，又會(huì)掀起一場(chǎng)怎樣的大型回憶殺？
作為一個(gè)寫作者，QQ空間文章此等青少年時(shí)期情緒產(chǎn)物，絕對(duì)不是歲月埋下的彩蛋，而是實(shí)實(shí)在在的黑歷史啊。關(guān)了也就關(guān)了吧。
#講講#
你用過漂流瓶嗎？
你對(duì)漂流瓶下線怎么看？
歡迎評(píng)論區(qū)來聊
??
本文作者
潘勁虹
微信編輯
連鑫妍
更多信息及雜志購買請(qǐng)關(guān)注城市畫報(bào)官方微信號(hào)：城市畫報(bào)（微信號(hào)：cityzine）
聯(lián)系客服
