亦舒的哥哥是香港衛(wèi)斯理系列科幻小說(shuō)的作者倪匡。
她曾經(jīng)使用過(guò)筆名梅峰、伊莎貝、玫瑰等進(jìn)行寫(xiě)作,她的小說(shuō)《喜寶》、《珍珠》、《朝花夕拾》、《星之碎片》、《胭脂》、《獨(dú)身女人》、《玫瑰的故事》、《流金歲月》、《玉梨魂》、《一個(gè)復(fù)雜的故事》都被改編成電影、電視劇。
2017年一部由馬伊琍、袁泉主演的《我的前半生》大火之后,亦舒的名字被人們又再次提起,這部電視劇的小說(shuō)原作者正是亦舒。
彼時(shí),她已隱居加拿大溫哥華,不問(wèn)世事。
亦舒原名倪亦舒,1946年出生于上海,父母原籍浙江寧波鎮(zhèn)海。
亦舒的父親是個(gè)銀行職員,母親是家庭主婦。
亦舒家中一共兄弟姐妹7個(gè)人。
亦舒五歲時(shí)隨家人到香港定居。
讀書(shū)階段,小學(xué)在香港的蘇浙小學(xué)就讀,那是一個(gè)位于北角的移民小學(xué),那里的孩子被叫做小上海,亦舒對(duì)那段小學(xué)的經(jīng)歷,最深刻的印象就是幫助她從小就學(xué)會(huì)了國(guó)語(yǔ)。亦舒坦言,自己對(duì)內(nèi)陸是沒(méi)有記憶的,所以也沒(méi)有感情?!爸袊?guó)的種種,對(duì)我來(lái)說(shuō),渺茫之極,毫無(wú)痕跡可尋”因?yàn)檫@種無(wú)根的飄零感,讓她日后的創(chuàng)作,在大情懷上是冷漠缺失的。
中學(xué),亦舒在何東女子官立中學(xué)讀書(shū),那是一所講英文的學(xué)校。
亦舒的童年并不開(kāi)心。也許是因?yàn)榧依锏暮⒆犹?,父母的收入和精力有限,?duì)她疏于關(guān)心,亦舒一直很怨恨母親對(duì)她愛(ài)的不夠,又沒(méi)錢(qián)供她讀書(shū)升學(xué)。
亦舒曾經(jīng)割了雙眼皮,一方面是嫌母親生她生的不夠美,另一方面也是表達(dá)了對(duì)母親的不滿(mǎn),她要變得跟母親一點(diǎn)都不像,不想在自己身上再找到任何母親的痕跡。
亦舒從小的記憶力十分好,讀書(shū)的時(shí)候仗著自己的小聰明,不肯用功。小時(shí)候因?yàn)榇鸩怀隼蠋煹膯?wèn)題被罰站,她憤怒之下背下來(lái)全部課文,從此養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。十二歲,她就開(kāi)始讀魯迅的作品,而且十分追崇文藝。
亦舒中學(xué)畢業(yè)后,沒(méi)有考什么大學(xué)。1962年,亦舒在《西點(diǎn)》發(fā)表文章《暑假過(guò)去了》,接著第二年就出了一本書(shū),叫《甜囈》。之后,亦舒就成了報(bào)紙記者爭(zhēng)著約稿的對(duì)象。
亦舒17歲便在《明報(bào)》擔(dān)任娛樂(lè)版的記者,一干就是10年。這期間,她不僅跑新聞、寫(xiě)專(zhuān)訪、還寫(xiě)報(bào)紙專(zhuān)欄。亦舒在自己的《自白書(shū)》雜文集里寫(xiě)道:小時(shí)候本身十六七歲,碰到一班十六七歲的女明星,算是交個(gè)朋友,玩成一堆。其后年紀(jì)老大,漸覺(jué)悶厭,明星們脫了綢褲,穿上緞褲,跟讀書(shū)人扯上什么關(guān)系,因此不寫(xiě)這類(lèi)稿子已經(jīng)長(zhǎng)遠(yuǎn)長(zhǎng)久,欠著銀河畫(huà)報(bào)幾千元稿費(fèi),硬著頭皮問(wèn)李老板能否以小說(shuō)還債,老板不答應(yīng),就快害我上不了天堂了。
比起亦舒的記者經(jīng)歷,寫(xiě)作生涯,她的婚姻情感更折射出她的個(gè)性。
第一段婚姻
她十幾歲的時(shí)候?qū)懜?,?ài)上過(guò)一個(gè)叫蔡浩泉的作家。據(jù)蔡浩泉的好友、香港著名詩(shī)人蔡炎培回憶,那時(shí)候自己和蔡浩泉還有3個(gè)好友、共5人一起,在北角錦屏街租了40平米的房子寫(xiě)小說(shuō),那時(shí)候蔡浩泉是出版社主編,自己又寫(xiě)又畫(huà)插圖,是個(gè)難得的才子。
亦舒住在附近的濱海街,經(jīng)常來(lái)找蔡浩泉。起初蔡浩泉不怎么理亦舒,但亦舒是那種越難越愛(ài)的人,就要追,張揚(yáng)得所有人都知道,于是兩個(gè)人很快就好上了。
1967年香港發(fā)生動(dòng)亂,亦舒跟家人提出要和蔡浩泉結(jié)婚,家人不同意,但亦舒跟蔡浩泉跑到尖沙咀樂(lè)宮擺了桌酒席,朋友們吃一吃,就算是閃婚成功。
第二年,亦舒生了個(gè)兒子,取名叫蔡邊村。邊村是蔡浩泉番禺老家的地名。
亦舒和蔡浩泉的這段婚姻,最終因?yàn)榛楹蟮慕?jīng)濟(jì)問(wèn)題,只維持了3年,就宣告失敗。亦舒性情剛烈,離婚后選擇將孩子留給男方。據(jù)蔡邊村回憶,最后一次見(jiàn)到母親是在他11歲時(shí),之后母親就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。離婚后沒(méi)幾年,蔡浩泉又再婚,亦舒就于是和蔡家斷絕了聯(lián)系。
亦舒的兒子蔡邊村長(zhǎng)大之后,成了一個(gè)旅居德國(guó)的畫(huà)家和導(dǎo)演。在2013年,拍攝了一部紀(jì)錄片《母親節(jié)》,在德國(guó)柏林影展公映,他希望通過(guò)這部電影,找回自己的母親,當(dāng)時(shí)的蔡邊村已經(jīng)44歲,亦舒69歲。蔡邊村因?yàn)樽约旱呐畠撼錾?,突然意識(shí)到了生命的意義,才有感而發(fā)拍攝了這部紀(jì)錄片,試圖搭建與母親對(duì)話(huà)的橋梁,然后最終以失敗告終,亦舒并未給他任何回應(yīng)。
亦舒曾經(jīng)有一篇叫做《孩子》的雜文這樣寫(xiě)道:
我害怕孩子,并時(shí)常揚(yáng)言,生命是一個(gè)騙局。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到孩子蹣跚地可愛(ài)地一步步走過(guò)來(lái),第一個(gè)反應(yīng)是要避開(kāi)他們,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的繞過(guò),然后轉(zhuǎn)頭,注視他們洋囡囡般模樣,心中罕納的想:可是他們不知道這個(gè)世界多么可怕,生活其實(shí)充滿(mǎn)了失望。
漸漸這種想法占據(jù)了心境,算命先生批我的思想說(shuō):“苦空之說(shuō)釋在誤。”
釋加牟尼誤我多少,難以估計(jì),但孩子們不住地被生養(yǎng)下來(lái),大人誤了多少孩子,有目共睹。
有時(shí)候在公路車(chē)內(nèi)見(jiàn)到活潑漂亮的小孩,忍不住逗他們玩,可是隨即想起,不久他們便會(huì)被送到幼稚園去,第一步的競(jìng)爭(zhēng)便是比賽坐音樂(lè)椅子,他勝利的百分比是多少?他有幾成把握可以成為一個(gè)快樂(lè)的人?
小孩不過(guò)是大人私欲下的犧牲品。
第二段婚姻
20歲出頭就經(jīng)歷了結(jié)婚、生子、離婚的亦舒,并沒(méi)有從此告別愛(ài)情,離開(kāi)蔡浩泉以后,亦舒又因?yàn)樽鰥视浀穆殬I(yè),認(rèn)識(shí)了很多同時(shí)期的明星,這其中也包括當(dāng)年的一代打女鄭佩佩,以及和鄭佩佩相戀5年的男友邵氏男演員岳華。
在感情上一向主動(dòng)進(jìn)攻的亦舒,這次依然故我的上演了女追男的戲碼。據(jù)說(shuō),認(rèn)識(shí)不久,岳華送亦舒回家,她說(shuō)自己怕黑,讓岳華送她到樓上。
亦舒還寫(xiě)了文章,交代自己對(duì)岳華的喜歡:
岳華有一張好人的臉,好人的性格。幸虧實(shí)際上他也是個(gè)好人,他是那種會(huì)使別人自然去占他便宜的好人。因?yàn)檎l(shuí)都知道,占了岳華的便宜,不會(huì)有后顧之憂(yōu)。 我不會(huì)查中文字典,岳華就是字典。有時(shí)候他空,就坐在沙發(fā)上講解古文,講得很不錯(cuò),我也很虛心學(xué)習(xí),居然得益不淺。
亦舒和岳華結(jié)婚以后,對(duì)感情十分敏感,在報(bào)紙雜志上看到岳華跟鄭佩佩的往事,她會(huì)生氣的將岳華的衣服全部剪爛,甚至有一次把刀插在岳華睡過(guò)的床上,位置正對(duì)心口。盡管亦舒的行為有點(diǎn)不可理喻,但岳華卻一直包容她,原諒她,直到有一次鄭佩佩從美國(guó)寄了一封信擊碎了兩人的婚姻。信里無(wú)非說(shuō)些家長(zhǎng)里短和對(duì)生活的抱怨,可亦舒大吵大鬧,甚至把鄭佩佩的信公開(kāi)在報(bào)紙雜志上。
鄭佩佩的老公看到這封信后非常不高興,跟鄭佩佩大吵,岳華因此認(rèn)為亦舒觸碰到做人的原則,失去了對(duì)人最起碼的尊重,且深深的傷害了鄭佩佩和她的家人,于是向亦舒提出離婚,后來(lái)即使亦舒跪下來(lái)求他,都沒(méi)能改變?cè)廊A的決定。
多年后,岳華與女演員甜妮結(jié)婚,和亦舒一樣移居加拿大,兩人甚至在加拿大溫哥華的同一家電臺(tái)有工作,即使在超市偶遇,也行同陌路,沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)。夫妻一場(chǎng)變成陌路,岳華在接受采訪時(shí)表示,亦舒的脾氣很特殊,我不知道她是否愛(ài)曾過(guò)我。
而亦舒也是性情中人,在《牡丹的丹,薔薇的薇》中,她這樣描寫(xiě)對(duì)男主角宋佳明的感情:
他揚(yáng)揚(yáng)眉,那種孤傲的神情完全露出來(lái)了。再老十年,他還是宋家明。我再挑剔他,他還是不可多得的宋家明,沒(méi)有多少男人可以比得上他,但是這世界上突出的男人這么多,如果不愛(ài)我,不過(guò)都是陌生人,所以宋家明也是陌生人。
第三段婚姻
40歲時(shí),亦舒通過(guò)相親,認(rèn)識(shí)了港大的一個(gè)教授,姓梁。
多年的生活磨練,讓亦舒的性格去掉了多余的棱角,并且偏向于過(guò)相夫教子的生活。她以40歲的高齡辛苦生下一個(gè)寶貝女兒,移民加拿大之后,每天只在上午八九點(diǎn)寫(xiě)作,剩余的時(shí)間做起了家庭主婦的生活,買(mǎi)菜、清潔、煮飯,督促女兒讀書(shū)。
亦舒是一位高產(chǎn)的作家,也是一個(gè)純粹的作家,即使是70幾歲的高齡,她依然堅(jiān)持每年出新作,雖然寫(xiě)作給她帶來(lái)了名利,她可以靠自己買(mǎi)名牌、買(mǎi)好車(chē),但最終,對(duì)亦舒來(lái)說(shuō),寫(xiě)作已經(jīng)變成了她的樂(lè)趣,活到老,寫(xiě)到老,這也是香港作家中一種精神和極致體現(xiàn)。
早年,在香港文學(xué)圈有種說(shuō)法:寫(xiě)言情的亦舒、寫(xiě)科幻的倪匡、寫(xiě)武俠的金庸,是“香港文壇三大奇跡”。其中唯一一個(gè)女性,就是亦舒。
亦舒雖然一生寫(xiě)作,但卻并非像我們所了解到的明星們那樣“出名趁早”。
26歲那年,經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻,人生仿佛走向了黑暗的低谷一般,亦舒突然意識(shí)到大學(xué)生紛紛出爐、留學(xué)生滿(mǎn)街都是,只讀過(guò)中學(xué)幾乎等于不識(shí)字。1973年,亦舒拋開(kāi)了一切,到英國(guó)曼徹斯特學(xué)院攻讀酒店管理學(xué)。
那一段異鄉(xiāng)求學(xué)的日子,常常被她提及:在英國(guó)做苦學(xué)生時(shí),秋冬細(xì)雨綿綿,我是應(yīng)該郁郁不歡的,可是這一段日子,卻改變了我的人生。”她說(shuō),“我人生觀整個(gè)變了,變得好詼諧幽默,同所有事處之泰然。
英國(guó)歸來(lái),30已過(guò),她卻兩手空空,只有一紙文憑,潦倒彷徨?!澳菚r(shí)候在兄嫂家,那種惶惑,真非筆墨能形容。”找工作談何容易。一次翻雜志,看見(jiàn)漂亮的衣服珠寶,她忍不住冒了句:“怎樣才能不花力氣得到這些?”一人答:“找一個(gè)糖心爹地。”《喜寶》的靈感由此而來(lái)。
站在中年門(mén)口的亦舒,被一事無(wú)成的感覺(jué)包裹,于是她開(kāi)始奮力的投入工作,因?yàn)閱挝徊辉试S職員發(fā)表文章,她甚至數(shù)十次的更換筆名。但因?yàn)閭€(gè)人風(fēng)格太強(qiáng)烈,還是被有心的讀者認(rèn)出來(lái)。她一邊渴望著通過(guò)自己的努力創(chuàng)造豐富的物質(zhì),一邊踏實(shí)的、寂寞的碼字。
她在小說(shuō)里寫(xiě)道:一個(gè)人的時(shí)間用在什么地方是看得見(jiàn)的。
當(dāng)時(shí)覺(jué)得全社會(huì)都對(duì)她的亦舒,寫(xiě)出來(lái)的文章也比較灰暗:
“如今的社會(huì),什么是可靠的呢?別告訴我是感情。”
“每個(gè)女人小時(shí)候都是香料和糖,到了中年全都變成精致或粗糙的塑膠花,老來(lái)都是千年老妖精。只是蛻變的過(guò)程,每個(gè)人不一樣罷了?!?/p>
雖然充滿(mǎn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn),但讀下來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn),她的這些文字從頭到尾討論的是一個(gè)問(wèn)題:女性怎樣才能為自己活,怎樣才能活得盡興。
家庭主婦她是不主張的,她認(rèn)為現(xiàn)代女性必須有事業(yè),感情要拿得起放得下,“自愛(ài)者人恒愛(ài)之”。多少年輕的女性讀者,讀了她的這些文字,心安理得的瀟灑度日。
亦舒也在文章中調(diào)侃自己的年紀(jì):“連我這樣年紀(jì)的人,都認(rèn)為女性其實(shí)只有一條路可走,那就是先搞身心經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,然后才決定是否成家立室,希望工作可與家庭并重?!?/p>
就像是要踐行她在作品中的風(fēng)骨一般,現(xiàn)實(shí)的生活里,亦舒也奮發(fā)圖強(qiáng),一直沒(méi)放棄工作。她當(dāng)過(guò)酒店侍應(yīng)總管,做過(guò)編劇、政府新聞官。對(duì)稿費(fèi),她分毫不讓?zhuān)瑳Q不假裝瀟灑。那段日子辛苦萬(wàn)分,她卻心甘情愿?!拔矣X(jué)得在感情上面浪費(fèi)太多時(shí)間,這些時(shí)間應(yīng)該用來(lái)做工,所以讀完書(shū)之后,想補(bǔ)救以前的浪費(fèi),就加倍工作。”
亦舒筆下的很多人物和故事都“出生”在清晨六點(diǎn)。她穿著睡袍埋頭苦寫(xiě),女主角卻穿著光鮮靚麗、坐敞篷跑車(chē)與男生跳舞到天明。這才成就了她的高光時(shí)刻:《喜寶》、《玫瑰的故事》、《我的前半生》等代表作都完成于這段時(shí)間。
而那時(shí)誰(shuí)不清楚亦舒小姐的厲害。老編輯們至今記得她開(kāi)跑車(chē)、披輕裘的風(fēng)光日子。她咧嘴就笑,抖擻即沖,坦白直率。“不喜歡延遲快樂(lè),故新衣要立刻穿,禮物要馬上拆,脾氣要即時(shí)發(fā)作?!彼肌拔覀円炎兂晌羧瘴覀兿爰薜哪腥肆恕?。
在事業(yè)巔峰時(shí)期,亦舒說(shuō):“但有時(shí)覺(jué)得,會(huì)不會(huì)就是人生的可悲之處呢?當(dāng)你自己現(xiàn)實(shí)生活最不快樂(lè)的時(shí)候,好彷徨,好多不滿(mǎn), 反而是你的小說(shuō)最燦爛時(shí)光的時(shí)候?!闭且?yàn)槿绱?,她立下目?biāo),自己的每一篇作品,都是為讀者而寫(xiě)?!拔矣X(jué)得寫(xiě)作最大的目的就是希望有認(rèn)同者,即是有讀者,我常常和自己說(shuō)一個(gè)讀者勝過(guò)十個(gè)獎(jiǎng)狀?!?/p>
成名后,她更加高產(chǎn)。有人評(píng)價(jià)她說(shuō):“過(guò)去是個(gè)才女,現(xiàn)在是個(gè)勞模?!?/p>
亦舒小說(shuō)里的女主都高學(xué)歷,天才少女20歲就開(kāi)始讀博士,言必稱(chēng)斯坦福,并美得不似真人。家境優(yōu)渥,有母親送的小公寓,有貼心家務(wù)助理天天打掃,做精致點(diǎn)心。買(mǎi)基礎(chǔ)款衣物一買(mǎi)一打,職業(yè)裝必香奈兒,舞會(huì)必高定紗制亮片蓬裙。有開(kāi)車(chē)跑車(chē)家住半山的各式型男排著隊(duì)提著一打紅酒來(lái)追。
亦舒筆下的女性都自己掌控自己的人生,沒(méi)有什么感情是嚴(yán)重到要一個(gè)女人放棄自己放棄生命的。而他筆下的男性,大都令人失望,要么是多年來(lái)老實(shí)正經(jīng)、勤奮向上的丈夫,忽然發(fā)現(xiàn)了真我,發(fā)現(xiàn)了激情,死心塌地要隨女演員去過(guò)全新生活,全不顧妻兒的感受;在公司躊躇滿(mǎn)志而窩窩囊囊混了半輩子的男同事,打著“我老婆一點(diǎn)兒也不理解我”的旗號(hào)向單身女人討便宜;20多歲的男孩子,大學(xué)剛畢業(yè),卻想在成熟女人身上尋找經(jīng)驗(yàn)及安慰。但這些亦舒筆下的男人并不壞,正如張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)的“不過(guò)是個(gè)男人!那你還能有多少指望?”
亦舒的言情小說(shuō),與同時(shí)期的瓊瑤形成了鮮明的對(duì)比。那時(shí)候的人常說(shuō)“香港有亦舒,臺(tái)灣有瓊瑤”,她卻說(shuō)“那個(gè)瓊瑤,提了都多余”。
年輕時(shí)的亦舒罵起人來(lái)從不留情,很多人有所領(lǐng)教:說(shuō)林燕妮偽造生辰,張艾嘉假裝知識(shí)分子,趙雅芝衣品俗氣——穿黑絲襪隱隱露出紅色腳趾甲。
然而就是這樣一個(gè)叱咤風(fēng)云的女子,在40歲遇到了所要最終歸屬的婚姻家庭后,還是放下了一切。
她到女友家,看見(jiàn)孩子可愛(ài)寓所溫馨,心生羨慕,她反問(wèn)自己,為什么當(dāng)初追求的是愛(ài)情,不是家庭?導(dǎo)演張徹的話(huà)點(diǎn)醒了她“你曉得為什么沒(méi)有人要你嗎?因?yàn)槟悴粫?huì)做太太。”
她開(kāi)始能包容和理解另一半,對(duì)婚姻也沒(méi)有那么多虛無(wú)縹緲的期盼。,“現(xiàn)在比較有生活經(jīng)驗(yàn)了,了解到任何一對(duì)神仙眷屬,大抵不會(huì)是天生的,恐怕雙方都要犧牲自我,付出無(wú)限忍耐,靠后天努力而來(lái)?!彼f(shuō),“不是一味狂戀??燃燒之后剩下一堆炭。”
“生活還是要保持恒溫,七十度就好。吃普通食物,穿普通衣服,從此到老?!?/strong>
倪震說(shuō)“姑姑開(kāi)心,還是這幾年的事。”“老蚌生珠,疼惜得不得了?!崩蟻?lái)得子,女兒出生后,亦舒的人生狀態(tài)徹底的改變。
亦舒說(shuō)?!八錾?,地位在我心中漸漸擴(kuò)大,初初是我一個(gè)人那么大,現(xiàn)在幾乎大到宇宙了?!?/p>
生活在加拿大的亦舒早上6點(diǎn)寫(xiě)作,8點(diǎn)“服侍”女兒上學(xué),回來(lái)買(mǎi)菜清潔煮飯,儼然一副家庭主婦的模樣。她最擔(dān)心的是女兒不肯讀書(shū)。前去拜訪的朋友設(shè)想“亦舒穿著旗袍,拿一杯茶,在窗邊坐著”。結(jié)果門(mén)一開(kāi),女主人拿著一筐衣服,正要去洗。為了輔導(dǎo)女兒,她重讀課本?!叭愀劬庉嬕?jiàn)了我都打冷戰(zhàn),現(xiàn)在做小學(xué)功課做到倒下,我的敵人見(jiàn)到都好開(kāi)心?!?/p>
【數(shù)樂(lè)趣】
當(dāng)我悶悶不樂(lè),我就數(shù)我的樂(lè)趣。我有一個(gè)視我如寶的爸爸。一個(gè)大眼睛的侄兒。一個(gè)愛(ài)我的弟弟。我有要好的女朋友。我有工作。我有一柜喜歡的衣服。我還沒(méi)有看完那套《金批水滸傳》。我可以在熟悉的街道上逛。我信上帝。我心里沒(méi)有見(jiàn)不得人的事。我的前途雖不光明,亦不至黑暗。我沒(méi)有企圖。我只有舒服的家。
我不數(shù)我缺乏的東西。我專(zhuān)門(mén)享受我已經(jīng)擁有的東西。沒(méi)有一個(gè)人可以霸占全世界,討得一切便宜。我沒(méi)有打算這樣,我只擔(dān)心我不懂享受現(xiàn)在所有的福氣,浪費(fèi)了它們。
【真假聰明】
真聰明的人,哪里看得出來(lái)。
聰明人天賦異稟,事事看透,如自幼長(zhǎng)透視眼一樣,對(duì)自己的天賦習(xí)以為常,才不會(huì)炫耀聰明。
又因?yàn)檎嬲斆鳎缫阎缆斆魍品椧粯?,拿?lái)用最好不過(guò),拿來(lái)炫耀,就太顯膚淺無(wú)聊。
有時(shí)候會(huì)聽(tīng)到大家贊一個(gè)人冰雪聰明,是,那誠(chéng)然是第九級(jí)聰明,擺出來(lái)看得見(jiàn)數(shù)得到的聰明。
但大智若愚并非虛偽,考慮的范圍一廣,便有了后顧之憂(yōu),反應(yīng)比起粗心人,反而要慢一兩拍,看上去便鈍鈍的。愚是觀眾的感覺(jué),不是他裝出來(lái)的形象。
真正的聰明無(wú)色無(wú)味,俗語(yǔ)說(shuō)“真人不露相”,又笑云,“把我們賣(mài)了,我們還幫他數(shù)鈔票呢”。
不過(guò)不怕,真正的聰明人的聰明好比練武者的功力精華,只用來(lái)防身健體,而不是挑釁生事。
聰明不露,大伙兒又怎么辨別聰明人與笨人?
有一個(gè)辦法:不要把任何人當(dāng)笨人,不要把自己當(dāng)聰明人。
做好日常工作,其實(shí)不需要具備多少天賦,不需要太聰明,況且,勤還可以補(bǔ)拙。
【給誰(shuí)看】
“他說(shuō)我做不到,我倒偏要做給他看看”,好像很有志氣的樣子,其實(shí)不必。
我們所做的每一件事,除出我們自己的雙眼以外,別人都不配看。
原來(lái)要做什么,照做可也,絕不因?yàn)檎l(shuí)愛(ài)看我們或不愛(ài)看我們而多做一點(diǎn)點(diǎn),或是少做一點(diǎn)點(diǎn)。
我,就是這個(gè)樣子,自然會(huì)有友人覺(jué)得合眼緣而前來(lái)結(jié)交。
甚至不必解釋能與不能,為與不為之間的奇妙關(guān)系。
因人說(shuō)“我看你買(mǎi)不起這輛跑車(chē)”而真去買(mǎi)了回來(lái)倒還算小事,萬(wàn)一對(duì)方說(shuō)“我看你不敢當(dāng)眾脫衣服”或者“我看你不肯跳樓”,那可怎么辦?
裝聽(tīng)不見(jiàn)算了,然后,照著自己的意思行事,該住屋村住屋村,該搬上山頂便搬上山頂,該朝九晚五、該退休享福、該闖蕩江湖,精打細(xì)算之后,勇往直前。
閑人怎么看我們,不值一文錢(qián)。
誰(shuí),誰(shuí)說(shuō)什么,誰(shuí)怎么看,管他呢。
世上那么多大事在發(fā)生著,天災(zāi)、人禍、戰(zhàn)爭(zhēng),大抵人家不會(huì)太過(guò)計(jì)較我們是否做足一百分。
無(wú)須耿耿于懷。
【成熟】
成熟的一大表現(xiàn)是輕描淡寫(xiě)。
誰(shuí)要聽(tīng)苦經(jīng)呢,過(guò)程并不重要,結(jié)果成功抑或失敗,才引人注目。
孩子氣的人才會(huì)詳盡地訴苦:“我18歲那年,出來(lái)當(dāng)學(xué)徒,受盡白眼,發(fā)憤圖強(qiáng),自最低做起,打倒無(wú)數(shù)牛鬼蛇神,一步一步,熬盡千辛萬(wàn)苦,排除萬(wàn)難……”
但,哪個(gè)成年人沒(méi)有同樣的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?,都一樣啦,多說(shuō)無(wú)益。
吃點(diǎn)苦頭乃人生必經(jīng)階段,不計(jì)分。世上并沒(méi)有多少條康莊大道,路統(tǒng)統(tǒng)由人走出來(lái),相信大多數(shù)的人都試過(guò)披荊斬棘。
小朋友一受了氣,專(zhuān)愛(ài)從頭到尾,一絲不漏,把所有對(duì)白都背出來(lái),一五一十,將事情過(guò)程講個(gè)一清二楚,要討公道。
聽(tīng)得人雙耳滴油,仍沒(méi)說(shuō)到結(jié)局,喂,到底是大團(tuán)圓,抑或樓臺(tái)會(huì)?當(dāng)中不重要,講長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)。
亦舒寫(xiě)朋友,她說(shuō):朋友總是有的,直到一個(gè)人完全失去利用價(jià)值;朋友,不熟不關(guān)心你,熟了上門(mén)來(lái)侮辱你。
亦舒寫(xiě)人性,她說(shuō):人的天性便是這般涼薄,只要拿更好的來(lái)?yè)Q,一定舍得;可是,除出你真正想要的,其它一切都已得到,還有什么好抱怨的呢;世上所有圈套,都一樣設(shè)計(jì)。記住,開(kāi)頭都一定對(duì)你有百利而無(wú)一害,結(jié)果,要了你的賤命。
亦舒寫(xiě)愛(ài)情,她說(shuō):真正屬于你的愛(ài)情不會(huì)叫你痛苦,愛(ài)你的人不會(huì)叫你患得患失,有人一票就中了頭獎(jiǎng),更有人寫(xiě)一本書(shū)就成了名。凡覺(jué)得辛苦,即是強(qiáng)求。
世人讀她的文字,都認(rèn)為她是的冰雪聰明、活得通透的女子,然而誰(shuí)又能想象得到,到了晚年,她卻對(duì)一個(gè)老來(lái)得子的女兒疼愛(ài)有加,甘愿放下一切,洗手作羹湯,也許這就是生命傳承的魅力所在。
亦舒是個(gè)才女,更是個(gè)毒舌,她天生繼承了作為蘇浙人的牙尖嘴利的基因,并且將這些基因發(fā)揮到了極致,不禁讓人慨嘆,人的來(lái)處,能窺見(jiàn)許多端倪。
在小說(shuō)《喜寶》中,亦舒說(shuō)“我一直希望得到很多愛(ài)。如果沒(méi)有愛(ài),很多錢(qián)也是好的,如果兩者都沒(méi)有,我還有健康。我其實(shí)并不貧乏?!痹谝嗍娴墓P下,從來(lái)沒(méi)有委曲求全的女人,所有的女性都思想獨(dú)立、談愛(ài)情也談人生,高傲也自足。
在小說(shuō)《圓舞》中,亦舒說(shuō)“記住,真正有氣質(zhì)的淑女,從不炫耀她所擁有的一切,她不告訴別人她讀過(guò)什么書(shū),去過(guò)什么地方,有多少件衣裳,買(mǎi)過(guò)什么珠寶,因她沒(méi)有自卑感?!?/p>
亦舒的下半生,亦舒的晚年,可以說(shuō)是活成了自己想要的樣子,而這一切都靠她的踏實(shí)和努力,她不再和生活對(duì)抗,而是漸漸走向自洽與和解,這無(wú)疑是一個(gè)女人最優(yōu)雅老去的樣子,她也用這樣的人生經(jīng)歷踐行了她筆下的女性自強(qiáng)。
以上
聯(lián)系客服