冬夜。
高樓林立的城市一角,一處違建的低矮平房里,祖孫三代一家人正圍坐著吃泡面。昏黃的燈光、氤氳的熱氣讓這個擁擠凌亂的小屋看起來有些溫暖而祥和。但父親阿治和兒子祥太剛剛在超市里熟練配合完成的一連串偷竊行為卻讓人隱隱感到一切似乎并不像看起來那么平常。父子倆回家途中撿回了一個又冷又餓的小女孩兒,女孩兒由里的到來讓今天的晚餐有了一些新話題……
日本電影《小偷家族》的故事就是在這樣日常的煙火氣和淡淡的神秘感中拉開了帷幕。
飯后,夫妻倆送女孩兒由里回家,卻聽見她的父母在大吵,抱怨當(dāng)初不該生下她。和由里有著同樣童年遭遇的信代決定把由里帶回家。
打短工的阿治在工地上受了傷,這讓本來已經(jīng)很窘迫的家庭雪上加霜,只能靠奶奶初枝的養(yǎng)老金和妻子信代在洗衣房的微薄工資艱難度日。信代的妹妹亞紀(jì)在風(fēng)俗店里靠出賣色相補貼家用,而奶奶初枝對上門詢問的社區(qū)工作人員和丈夫后妻的兒子好像也隱瞞了許多事情。
隨著故事的緩緩展開,觀眾漸漸察覺到,這好像并不是真正意義上的一家人,他們之間沒有任何血緣關(guān)系。初枝是被丈夫和兒子先后拋棄的孤寡老人,阿治和信代也和正常的夫妻不太一樣,祥太也從沒有喊過他們爸媽,信代所謂的妹妹亞紀(jì)則是初枝丈夫后妻兒子離家出走的女兒。
他們是一群被家庭和社會遺棄的邊緣人,帶著來自原生家庭的痛,在這個繁華大都市的一隅抱團取暖,組成了一個看似正常的“家庭”。生活的拮據(jù)讓他們不得不經(jīng)常在超市和小店里偷竊一些生活用品,但無奈的現(xiàn)實里也會時時透出絲絲光亮和溫暖,那就是他們的愛和歡樂。
信代和由里一起洗澡,看到由里胳臂上的傷痕,也舉起自己擁有同樣傷痕的胳膊;信代緊緊摟著由里,告訴她“如果說愛你,卻打你,那一定是說謊,如果真的愛你,會像我一樣緊緊抱著你。”的畫面;節(jié)日的夜晚,一家人在低矮的屋檐下“聽”禮花綻放時露出的笑容;燥熱的夏日午后,信代和阿治并排躺著教由里玩手影的場景;一家人去洗海澡,初枝坐在海灘上對著在海水里歡笑跳鬧的孩子們默默說出的那句“謝謝你們了”……
導(dǎo)演是枝裕和用舒緩的敘事節(jié)奏和平實質(zhì)樸的鏡頭語言將一個個鮮活的生活細(xì)節(jié)呈現(xiàn)在你面前,沒有煽情,也沒有過多地引導(dǎo),你只是靜靜地看,靜靜地感受,但會不知不覺沉浸其中。
看似平靜的生活從奶奶初枝的突然去世開始被打破。首先根本不可能有錢正式下葬,更不敢報警聲張,只要有人知道,這以初枝名義留下的小小“避難所”將會分分鐘被拆除。信代和阿治決定連夜在臥室挖地三尺,將奶奶埋在了自家屋子的地下。
奶奶的事情剛剛解決不久,更大的危機來臨了。祥太帶由里去偷竊時不小心被抓,正準(zhǔn)備連夜逃離的一家人被前來家訪的警察堵個正著。于是,一切都瞞不住了。
信代和阿治將因誘拐幼童而遭到起訴,把由里整天扔在陽臺上不管的父母卻被媒體塑造成傷心欲絕的受害人。案件很快成為被民眾廣泛關(guān)注的頭條新聞。
負(fù)責(zé)審訊的女警問信代“是不是因為自己無法生育才誘拐他們的”,信代的內(nèi)心五味雜陳,但看起來還平靜淡定。女警追問“孩子們平常是怎樣稱呼你的?”,“是啊,是怎么稱呼的呢?”信代喃喃自問,眼淚奪眶而出,她用手掌不停地在臉上抹著,試圖掩飾自己流淚,但淚水就是不聽話地一個勁兒地涌出,怎么擦也擦不凈。終于,眼淚像決堤的海水一樣蔓延開來,糊了一臉。
飾演信代的日本女演員安藤櫻為我們奉獻了一段可以載入影史的表演。這段無聲的哭戲含蓄克制又感人至深,短短三分鐘將信代復(fù)雜的過往和此時的內(nèi)心世界準(zhǔn)確生動地表達(dá)出來,連戛納當(dāng)年的評委凱特.布蘭切特也稱贊這段表演是“教科書級別的”。
“生下孩子就自然成為母親了嗎?”這是信代對女警的反問,也是對每個為人父母者的靈魂拷問。
當(dāng)然,這樣千瘡百孔的“家庭”不可能全是愛和溫暖,是枝裕和的冷靜與客觀還表現(xiàn)在于對現(xiàn)實矛盾的真實呈現(xiàn)。一些看似不經(jīng)意的情節(jié)往往會揭開表面的溫情,露出背后涼薄的現(xiàn)實和復(fù)雜的人性。
信代開始對撿個孩子回來加重家庭負(fù)擔(dān)所表現(xiàn)出來的不滿;看到阿治在工地受傷,信代會因為可能得到的賠償而小小的高興;發(fā)現(xiàn)奶奶死后,信代阻止報警,和阿治一起把奶奶埋在自家屋子里,看似是滿足老人想和他們永遠(yuǎn)在一起的心愿,實則是為了隱瞞初枝的死亡,繼續(xù)拿著老人的養(yǎng)老金過活;初枝每次假意經(jīng)過亞紀(jì)父母家,進去祭拜她的前夫,很有可能只是為了拿到他們給的3萬日元;初枝對亞紀(jì)的好是否有為了把亞紀(jì)留在身邊從而報復(fù)前夫一家的嫌疑?祥太被抓后,另外三個人抱著由里,打算拋下祥太趁夜溜走……覺得殘酷嗎?但是枝裕和又告訴你,信代最終替阿治承擔(dān)下了一切罪名,初枝從亞紀(jì)父母那兒每次領(lǐng)回來的三萬日元也從未被動過……所有的人性,在這些時刻其實是看不清楚的。電影中的信代將他們之間的關(guān)系稱之為一種“羈絆”,但誰又能說這種“羈絆”不是支撐他們活下去的絲絲紐帶呢?
所以,故事的結(jié)局不是很美好,但也沒有那么不好,只是很“是枝裕和”。就像影片最后,由里雖然回到原生家庭繼續(xù)忍受孤單,但她唱起了信代教她的歌謠,她望向遠(yuǎn)處的眼睛仍然澄澈明亮,充滿希望。