談起美元，許多國人早已不陌生。細心人不難發(fā)現(xiàn)，每張紙鈔的背面都寫著一句醒目的話：“我們相信上帝（In God We Trust）?！?而在1968年之前，法定貨幣背面鐫刻的是一句拉丁文格言：“合眾為一”（E pluribus unum，英譯Out of Many, One）。
這行字印在美鈔上，實在引人遐想。消費主義與相信上帝這兩種價值之間的悖論，滿可以洋洋灑灑寫一篇大文。美國導演理查德·林克萊特的經(jīng)典文藝片《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise），曾借男女主人公的對話，做過一番精彩的評論——某人在美國開車時，見到一個落魄的流浪漢，決定戲弄之。他手拿百元美鈔，看了看流浪漢，又看看上邊那排“我們相信上帝”的字樣，問道：“你相信上帝嗎？”流浪漢思考良久，看了看鈔票，又看了看那個人，點頭道：“我相信。”出人意料的是，那人傲慢地收回百元大票，宣布“回答錯誤”，繼而大笑，揚長而去。“既然沒有上帝，你便可以為所欲為（Without God, everything is permitted）”。陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》里揭露的悲劇，似乎同樣在美利堅閃耀的消費殿堂里若隱若現(xiàn)。
美鈔上印的是些什么人
美鈔上的大人物
是否相信上帝的問題，外人不得而知，然而美元紙鈔上繪制的人物都有哪些，他們對美國意味著什么，這些卻不難推測。一百美元背后畫的是啟蒙時代著名的科學家、建國之父富蘭克林(Benjamin Franklin)；五十元紙幣上的人像是畢業(yè)于西點軍校的第十八任總統(tǒng)格蘭特（Ulysses S. Grant）；二十美元上的人像是出身行伍、推行民主制改革的杰克遜總統(tǒng)（Andrew Jackson）。而面值越小，對美國的意義似乎就越為關鍵。十元紙幣上畫著因決斗而死的美國第一任財政部長漢密爾頓（Alexander Hamilton）。五美元是頒布《解放黑人奴隸宣言》、被譽為“最偉大的美國總統(tǒng)”的亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）；二美元是美國第三任總統(tǒng)、《獨立宣言》的撰稿人、弗吉尼亞大學的創(chuàng)辦人托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）；一美元則是美利堅開國總統(tǒng)喬治·華盛頓（George Washington）。（Neil Shafer, A Guide Book of Modern United States Currency, Wisconsin: Western Publishing Company, 1971, pp.20-24, 35-39.）自1969年起，所有一百元以上面值的法定貨幣都已不再流通（五百、一千、五千、一萬美元），而華盛頓的一美元卻在大街小巷隨處可見。
美國現(xiàn)行的法定貨幣（legal tender）發(fā)行于內(nèi)戰(zhàn)以后，最初（1862年3月）只有從五美元到一千美元不等的面值，但第二版發(fā)行時（1862年8月）新增了一美元與二美元的紙幣，作為法定貨幣。值得注意的是，最初一美元紙幣上的人像并非華盛頓總統(tǒng)，而是林肯政府的財政部長蔡司（Salmon P. Chase，1861-1864期間在任），后者在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之初、國家財政疲軟之際，主持發(fā)行了一整套新的法定貨幣。蔡斯的頭像不久就被華盛頓總統(tǒng)的頭像所取代，直到1886年，一美元的紙幣上第一次出現(xiàn)了一位女性的肖像。她就是十八世紀美國最有名望的女性之一：瑪莎·華盛頓（Martha Washington）。（Robert Friedberg, Paper Money of the United States, A Complete Illustrated Guide with Valuations, N.Y: The Coin and Currency Institute, p.20.）
一美元
一美元上的人物：從總統(tǒng)夫人到開國總統(tǒng)
在中國，人們對華盛頓總統(tǒng)的種種事跡與掌故了解頗多，但對他這位紅粉佳偶所知甚少。在美國，情形似乎同樣如此。華盛頓夫人瑪莎閨名瑪莎·丹德里奇（Martha Dandridge），其父是十八世紀初移民弗吉尼亞的英國人?，斏堑さ吕锲婕业拈L女（她有三個弟弟，四個妹妹），然而我們對她早年的生活不甚了解。唯一知道的是，瑪莎年輕的時候長相甜美，十八歲時就嫁給了弗吉尼亞的名門望族。
瑪莎與其前夫婚后所寓居的莊園名為“the White House”（一說后來將總統(tǒng)府命名為the White House正是為了紀念這處寓所，它原本的主人是瑪莎的前夫Daniel Parke Cutis），是弗吉尼亞新肯特郡一座美麗的莊園?，斏c前夫孕有四個孩子?？墒?，因醫(yī)療水平所限，兩個孩子不到五歲就已病死。數(shù)年之后，瑪莎的丈夫過世，死前沒有留下任何遺囑。前夫的意外死亡給瑪莎留下一大筆遺產(chǎn)和三百名黑奴，使她年僅二十五歲就成為弗吉尼亞最有錢的寡婦之一。
瑪莎年輕、優(yōu)雅、知書達理、穿著入時。和弗吉尼亞其他地位顯赫的女人一樣，她腳踩英倫最時髦的女鞋。據(jù)說瑪莎的每一雙鞋子都請專人打造，并且平均每年要往鞋柜里新增六款新鞋，消費水平遠高于同時期的英國臣民。丈夫去世后，她守護著家庭、上百名奴隸，精明地管理著種植園的產(chǎn)業(yè)。守寡一年后，瑪莎帶著兩個孩子（分別是三歲和五歲），與當時頗有威望、身材魁梧的華盛頓（身高一米八八，比瑪莎高約三十公分）相識、相戀，繼而舉行了盛大的婚禮。在殖民地社會，由于死亡率較高，男人迎娶寡婦并非新鮮事。而對女性而言，再嫁也無太多禁忌。大多數(shù)三十歲以下的年輕寡婦，最終都會選擇再婚。
瑪莎
“我從來沒有見過那么高大、挺拔的男子，”有人回憶婚禮上的華盛頓，“他騎上馬，那樣英俊！先生，他是那樣與眾不同！”瑪莎穿著在倫敦特別定制的禮服，容光煥發(fā)。這是1759年，離1775年萊克星頓與康科德戰(zhàn)役（Battles of Lexington and Concord）爆發(fā)還有漫長的十六年。此刻華盛頓還不是什么大陸軍的總司令，他只是一個快活的新郎。婚禮上的禮服、食物、裝飾風格、舞蹈和音樂，無一不是英國式樣，也許不同于英國布景的只有the White House莊園里上百名黑色皮膚的奴隸，他們大都是瑪莎前夫的個人財產(chǎn)。（Helen Bryan, Martha Washington: First Lady of Liberty, New York: John Wiley& Sons, 2002, pp.119, 123-124.）
華盛頓恐怕很難對瑪莎的社會地位熟視無睹。傳記作家海倫·布萊恩（Helen Bryan）曾這樣評論道：“歷史學家往往忽略這一令人發(fā)窘的事實，即倘若沒有瑪莎和前夫留給她的巨額財產(chǎn)，華盛頓恐怕根本無法達到后來他在社會、軍事和政治方面所獲得的顯赫地位?！保℉elen Bryan, Martha Washington: First Lady of Liberty, p.2.）當然，對類似的評論我們理當保有懷疑?，斏c華盛頓的這段婚姻看起來再正常不過。啟蒙時代理想的愛情，從不意味著羅曼蒂克的激情與迷戀。這一時期的人們懷著知性與理智看待婚姻，就連一貫語出驚人的托馬斯·潘恩也承認，理性之愛遠比那些盲目的一時激情更為可靠，而一切沒有金錢的婚姻必定要以悲劇收尾。一貫謹言慎行、注重形象的華盛頓，在對待婚姻大事時，一定不失理性與審慎。然而很難確知兩位當事人的觀感。我們對瑪莎的印象停留在華盛頓夫人（Lady Washington）這樣一個身份標簽上，她早年的美貌與財富早已被掩蓋在丈夫的成就背后，仿佛只是毫不起眼的陪襯。
這不只是歷史學家的過錯?，斏x世以前，早已將自己與華盛頓之間的通信付諸一炬；我們因而很難論斷這位傳奇女性，究竟曾在華盛頓的生命中扮演過怎樣的角色。當然人人皆知在獨立戰(zhàn)爭時期，華盛頓夫人每年冬天不論路途如何遙遠，她都要千里迢迢，趕赴各地與丈夫相聚。她一路長途跋涉，還要提防天花、瘧疾等各類傳染病的肆虐。在軍營里，她擔任丈夫的私人秘書，邀請軍官們參加晚上的派對，并組織其他婦女一起給軍人縫補衣服。
傳聞華盛頓夫人內(nèi)心慷慨善良，她曾邀請當?shù)嘏⒓右粓雠蓪Γ袀€侏儒女孩擔心自尊心受到傷害，拒絕赴會。華盛頓夫人得知此事后，專門為這名女孩組織了一場小規(guī)模的派對，邀請的其他客人亦都身材矮小。不僅如此，她還安排所有人席地而坐，喝茶聊天，足見其用心良苦。在士氣低落、前途渺茫的時候，這些茶會、晚宴、派對和美味的食物，以及女人們的縫縫補補，無疑給漫長的寒冬增添了一點活力。
2004年，華盛頓大學的一位學者撰文指出，華盛頓總統(tǒng)曾患有不孕不育之癥，而瑪莎為他的“隱疾”背黑鍋長達兩百余年之久。華盛頓一直希望能有子嗣承歡膝下，但他與瑪莎結婚后卻沒有自己的孩子，只能領養(yǎng)瑪莎與前夫的兩個子嗣，不能說不是一個遺憾。文章指出，瑪莎曾生育四子，可能是華盛頓有難言之隱。他的兄長（弗農(nóng)山莊的主人）因患肺結核而死。華盛頓很可能從兄長那里感染了結核病菌，并且早在他與瑪莎結婚以前就已患上結核性附睪炎（tuberculous epididymitis）。然而，華盛頓卻將自己的不孕怪罪于妻子，曾考慮在瑪莎去世后續(xù)弦生子。（John K. Amory, “George Washington’s Infertility: Why was the Father of Our Country Never a Farther?” American Society for Reproductive Medicine, Vol. 81, No.3, March 2004, pp.495-499.）此論一出，自然遭到不少批評，因為它極大損害了華盛頓的形象。不過倘若它果真道出了某些真相，這倒終于讓背黑鍋的瑪莎松了口氣。
1886年的一美元銀元券上瑪莎的畫像，是在1796年由美國著名肖像畫家吉爾伯特·斯圖爾特（Gilbert Stuart）繪制的，當時瑪莎六十五歲。
畫像上的老太太瑪莎穿著那個時代美國婦女的裝束，面容慈祥。這張一美元紙幣在1891年推出過新版，別名“1891 Martha”，如今是古幣收藏家津津樂道之物，市面上已難尋覓。由于是銀元券，人們?nèi)耘f可以將這枚紙幣兌換白銀，據(jù)說今天一張保存完好的瑪莎美鈔值一千五百美元，擁有很高的收藏價值。
