世相百態(tài)
本文來源：最后一支多巴胺
公眾號ID: last-dopamine
我搬來一把椅子，又關(guān)上了辦公室的房門。
待他坐下來后，我攤開了病人的檢查單，鄭重問道：“你知道這個決定意味著什么嗎，我要確定你不是稀里糊涂就做了這個決定?！?/span>
沉默幾秒鐘后，他并沒有正面回答這個問題，而是說了另外一番話：“醫(yī)生，你知道我也不容易，不是我狠心.....'
“要不要等你兄弟過來？“我還是不放心提醒道。
這一次他卻沒有猶豫，左手鋪平了紙張，右手拿起筆簽下了自己的名字。
午夜驚魂
夜里十點多鐘，急診搶救室的大門被推開了。
一位八十五歲的老年男性病人被家屬用輪椅推進(jìn)了醫(yī)院，病人耷拉著腦袋，整個身體被外套掩蓋著，兩只枯瘦的手露著外面。
“怎么了？”看見病人被推進(jìn)來后，我趕緊迎了上去。
家屬是病人的兒子，一位兩鬢有些斑白穿著黑色中山裝的家屬，他告訴我：“晚飯的時候說心口痛，現(xiàn)在精神很差?！?/span>
聽著家屬的回答，我下意識抬頭看了看掛在急診搶救室墻壁正中央的電子鐘，此刻已經(jīng)深夜十點四十六分。
“晚飯的時候就痛了，怎么現(xiàn)在才來？”急診醫(yī)生對于胸痛的病人有著自己的敏感，甚至在胸痛這種癥狀背后往往隱藏著正在收割病人性命的死神。
我一邊詢問著家屬關(guān)于病人的病情，一邊和趙大膽一起將病人往病床上轉(zhuǎn)移。
掀開覆蓋在病人身上的外套，氣若游絲的病人被暴露在眼前了。
雖然病人對于外界刺激還有些反應(yīng)，但很明顯面色蒼白、呼吸微弱的病人已經(jīng)危在旦夕了！
“病人快不行了，快點，快點！”來不及等家屬協(xié)助，趙大膽抬著病人的頭部，我抱著病人的臀部，直接將病人從輪椅上轉(zhuǎn)移到了搶救病床上。
“快把心電監(jiān)護(hù)連上，復(fù)測一下生命體征，把血糖測一下，我來做心電圖。”顧不上家屬，我和趙大膽立刻投入到了搶救中去。
站在一邊的家屬看著緊張忙碌著的醫(yī)生護(hù)士才意識到事情的嚴(yán)重性，他回答著我的問題：“他經(jīng)常胸口痛，這一次沒當(dāng)回事，我才發(fā)現(xiàn)他不對勁就送來了?！?/span>
掀開病人的上衣我才發(fā)現(xiàn)這是一位尿毒癥規(guī)律血透的病人，低下身去我才聞見病人因為大便失禁散發(fā)出的惡臭味。
“血壓只有60/30mmHg，血糖正常5.6mmol/l”趙大膽已經(jīng)完成了對患者基本生命體征的復(fù)測。
而我手中的心電圖則提示著嚴(yán)重的疾?。杭毙韵卤谛募」Ｋ馈?/span>
原來這位規(guī)律血液透析超過十年的老年男性是突發(fā)了急性心肌梗死，心源性休克。
“他隔三差五就胸痛，這一次怎么這么嚴(yán)重？”家屬有些不解的問。
我看著常常的十八導(dǎo)心電圖告訴他：”就是因為常常胸痛，現(xiàn)在才這么嚴(yán)重?！?/span>
病人患有多年的高血壓、糖尿病，近十年來又因為糖尿病腎病、腎功能衰竭而規(guī)律血液透析，最近幾年來常常胸痛卻從沒有正規(guī)診治過，或許既往每一次胸痛都是心絞痛發(fā)作，如果早一點重視，早一點診治的話，或許能夠發(fā)現(xiàn)冠脈病變的問題。
話音未落，病人病情進(jìn)展了！
趙大膽正在進(jìn)行靜脈穿刺，病人突發(fā)意識喪失，雙眼向上凝視，肢體抽搐強(qiáng)直！
心電監(jiān)護(hù)儀上原本尚且規(guī)律的Ⅱ?qū)?lián)突然出現(xiàn)了一陣形態(tài)和振幅均不規(guī)則的顫動波：室顫！
死神已經(jīng)來臨，甚至就站了病人的床頭張開了他那用來裝著靈魂的黑口袋。
“除顫！”
“腎上腺素！”
“插管箱拿過來！”
“把呼吸機(jī)接上！”
深夜十一點鐘，又一場大搶救在急診搶救室里上演著。
老大的態(tài)度
半個小時后，昏迷著的病人終于恢復(fù)了自主心率和呼吸。
雖然血壓還在靠著去甲腎維持，心律還在靠著胺碘酮維系著，但好歹病人已經(jīng)暫時被穩(wěn)定住了。
我打開急診搶救室的大門，找到了坐在對面長凳上的家屬。
“怎么樣？”這位穿著黑色中山裝的兒子立刻迎了上來。
說實話，有那么幾秒鐘我被他的著裝吸引住了，因為這種款式的衣服已經(jīng)不再多見了。
“暫時恢復(fù)了心跳呼吸，但這只是暫時的現(xiàn)象，他隨時都有可能死亡。”我說這句話的依據(jù)不僅是病人不久前才被心肺復(fù)蘇過，也不僅是患者微弱的生命體征和多年的基礎(chǔ)病，更是因為患者的高齡和沒有解決掉的急性心肌梗死。
聽見我的回答后，他又問：”那怎么辦？“
“如果他能夠有命走出搶救室的話，看看能不能上臺做手術(shù)，做完手術(shù)后要去重癥監(jiān)護(hù)病房治療，而且完全有可能人財兩空。如果他沒有命走出搶救室的話，就只能準(zhǔn)備后事了?！睂τ谶@位85歲突發(fā)急性心肌梗死的尿毒癥老人來說，隨時都會再次發(fā)生心跳呼吸驟停。
說完這句話后，我給了他幾分鐘來消化理解，并沒有催促，只是等待著他的回應(yīng)。
午夜時分，急診室里也開始漸漸冷清下來。原本喧囂的急診過道里只剩余幾個還在等待著檢查結(jié)果的病人，他們都在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著站在急診搶救室門前的我和病人家屬。
他突然開口問我：“醫(yī)生，我說如果，如果是你遇見這種情況，該要怎么辦？畢竟你遇見的情況多。”
我沒想到他會突然這么問，也沒有做好回答的準(zhǔn)備。
雖然在急診總是有人會這樣征詢醫(yī)生的意見，但那大多都是社會經(jīng)驗不足的年輕人，像這樣已經(jīng)年近花甲的大叔大多都會有著自己的主張。
我告訴他：“像這樣的情況，通常會有三種方案：第一種方案便是積極治療，你不在乎花多少錢，病人受多少痛苦也無所謂，可以接受人財兩空的現(xiàn)實，只要去搏一搏，給病人一個機(jī)會。第二種方案是放棄治療，帶回家準(zhǔn)備辦后事，畢竟病人這么大的年齡，又有這么多基礎(chǔ)病，不是不給他看病，而是事實放在眼前，有沒有必要還遭這個罪？而且總有一天會出現(xiàn)這個結(jié)果。第三種方案就是既不積極治療，不做手術(shù)，不去重癥監(jiān)護(hù)病房，暫時也不回家，只是掛掛水，升升血壓，用用強(qiáng)心針，能治到哪一步算哪一步，要是死亡后就帶走。”
以上三種情況是絕大多數(shù)危重病人都要面臨的選擇，我也用最通俗的話向家屬傳遞了。
一時間，家屬依舊難以做下決定。
我又補(bǔ)充道：“別人只能給你提供意見，誰也不能代替你自己做決定。直白些說，他現(xiàn)在病情特別危重，隨時會死亡，你要是花點錢，病人受點罪，雖然希望渺小，但也許可以搏一搏。你要是不想在折騰了，或者經(jīng)濟(jì)是問題，不想讓他受罪了，也完全可以理解，不是你不給他看，也不是醫(yī)生不盡力，這個時候都要看老天爺?shù)牧??！?/span>
急診搶救室內(nèi)呼吸機(jī)還在滴滴作響，會診醫(yī)生們還在討論著治療方案。
這位聲稱是病人大兒子的家屬終于向我吐露了心扉，他有些不好意思的說：“醫(yī)生，你說的對。他年紀(jì)太大了，還能活多久？有尿毒癥這個病能好的了嗎？要我說，不要再折騰了，做手術(shù)能下得了手術(shù)臺嗎？我還有兩個兄弟，這事我做不了主?！?/span>
原來病人總共有四位兒子，輪流在其中三個兒子家中生活，發(fā)病時正好住在大兒子家中。
“你等我兩個兄弟來商量一下吧。”大兒子掏出了手機(jī)瞇著眼睛翻著電話號碼。
“那要是在他們來之前老爺子又不行了怎么辦？”
他一邊撥打著電話號碼一邊給出了答案：“要是不行了就不要搶救了。”
老二的態(tài)度
零點剛過，老二來了。
他來的第一句話便是：“怎么管子都插上了?”
站在一邊的老大沒有說話，我解釋道：“老爺子來的時候心跳呼吸突然沒有了，不搶救就沒命了，插管子是為了維持呼吸?！?/span>
“不經(jīng)過我們同意，你就插管子嗎？”他質(zhì)問道。
這句話讓我有些措手不及，我萬萬沒有想到自己會面臨這個問題。
“他不是同意了嗎？”我指了指老大。
老大沒有回應(yīng)，只是盯著心電監(jiān)護(hù)屏幕上跳動的數(shù)字看，雖然他可能根本看不懂。
“緊急情況下，我也沒有時間打電話征詢你的意見，要是不插，幾分鐘老爺子就沒有了。”我又忍不住說了這句話。
老二上前呼喊了幾聲病人，見病人沒有任何反應(yīng)，便又和老大一起退出了急診搶救室。
急診搶救室門外，我又將病人面臨的情況介紹了一下。
老二問道：“花了錢，能不能治好？”
這又是一句沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題，更是一個讓人難以回答的問題：“談不上治好，只能說花了錢能不能暫時保命。你要是說治好的話，他糖尿病、尿毒癥這么多年不也是治不好嗎？現(xiàn)在是花了錢可能會給他一個希望，不花錢的話就沒有任何希望?！?/span>
兄弟兩人說是要商量一下，要等老三趕過來再做決定。
然而，老三還在數(shù)百公里之外，沒有兩個小時根本趕不過來。
在這等待的兩個小時內(nèi)，病人的病情極可能再次惡化。
“老爺子等不了這么久，你們還是趕快做決定，可以電話聯(lián)系，不要將時間浪費(fèi)在等人上，時間越久，希望越小?！?/span>
“那要你們醫(yī)生做什么？就是賺病人錢嗎？”老二突然又在我的心上割了一刀。
這句話讓我面面相覷，我想回敬他兩句，卻又不得不咽下了已經(jīng)到嘴邊的話。
醫(yī)生雖然救死扶傷，但醫(yī)生卻不是萬能的。
當(dāng)我竭盡所能搶救病人時，他在做什么？
當(dāng)我聞著大便的惡臭同死神拼搏時，他在做什么？
當(dāng)我為了病人每一次生命體征的波動而殫精竭慮時，他又在做什么？
但是，這些我統(tǒng)統(tǒng)不能說，因為這只是我原本應(yīng)該做的。
我沒有接過他的話，只是將目光投向了老大。
老大還是那句話：“要是實在不行了就算了?！?/span>
趁著老二去為病人買尿不濕的間隙，老大找到了我，解釋道：“醫(yī)生，你不要生氣，他就是這樣，有什么話對我說就可以了?！?/span>
“那他到底是什么態(tài)度呢？你們商量了沒有，無非就是我對你講的那三個選擇。其實，到了這一步無論是哪種選擇都可以理解。關(guān)鍵是要考慮到現(xiàn)實，考慮到家庭情況，只要自己盡力了，不后悔就可以了，人在做，天在看?！蔽乙呀?jīng)看出了兄弟兩人想要放棄的態(tài)度，但他們卻沒有一個人愿意主動說出來，非要等待老三來到后再做最終決定。
老二買來了尿不濕，卻不愿意為病人換上。只是將尿不濕丟在床邊，怒氣沖沖罵道：“要我們換上的話，你們收搶救費(fèi)是做什么的？”
老三的態(tài)度
病人的生命體征尚算穩(wěn)定，死神暫時退卻了。
老三終于在千呼萬喚中趕到了醫(yī)院，他并沒有找到醫(yī)生了解情況，而是和自己的兩個哥哥站在急診中心門外商量了起來。
搶救室內(nèi)趙大膽用紗布擦拭去了病人嘴角和眼角的分泌物，又用吸引器為病人洗了痰。
而我坐在幾米之外的辦公桌后，盯著心電監(jiān)護(hù)上的曲線和數(shù)字，等待著家屬們最后的決定。
終于，兩點三十分鐘，兄弟三人又敲開了急診搶救室的大門。
老三看起來要年輕一些，五十剛出頭的模樣，咯吱窩里夾著一個黑色皮包，衣著打扮也要時尚一些。
同老大的沉默比起來，他要靈活一些。同老二的脾氣比起來，他要更客氣一些。
“醫(yī)生，你辛苦了，三更半夜麻煩你了。”這是他說的第一句話。
這句話讓我愧疚不已，不僅是因為這本就是我的本職工作，更是因為我深知自己只能暫時穩(wěn)住病人的血壓、呼吸、心率，而沒有能力真正去拯救命懸一線的病人。
“這都是我應(yīng)該做的。你們怎么決定了？”
老三看了看自己的兩個哥哥，又遞來一根香煙，說道：“我們的意思是等到天亮再看看，要是不行就拉回家，要是能穩(wěn)住的話就放在搶救室里看幾天。”
我明白了他的意思，他們選擇了第三種方案：也就是不再去積極處理，只是對癥穩(wěn)定生命體征，萬一事有不濟(jì)也可以接受。
既然家屬們?nèi)绱藳Q定，我作為醫(yī)生也唯有按照約定好的方案來處理。
那一晚，天很冷。
老大和老二都已經(jīng)回家休息了，只留下老三守在急診搶救室門外。
躺在病床的病人病情再次惡化了，血壓持續(xù)下降，又一次出現(xiàn)了反復(fù)室顫。
我將老三放進(jìn)了急診搶救室內(nèi)，想讓他在病人還勉強(qiáng)算作還有心跳呼吸時再見上一面。
他半蹲著在病人的床頭，一邊替病人抹去眼角的淚水，一邊將頭深埋進(jìn)自己的肘部抽泣起來。
最后的決定
凌晨六點，天未明。
藥物已難以維系病人的生命了，死神再一次張開了那個用來吞噬生命的黑口袋。
老大、老二、老四，還沒有出現(xiàn)，再也見不到病人最后一面了。
這位一直非?？蓺獾睦先诼?lián)系好了車輛之后，要求拔除呼吸機(jī)，帶病人回家。
我搬來一把椅子，又關(guān)上了辦公室的房門。
待他坐下來后，我攤開了病人的檢查單，鄭重問道：“你知道這個決定意味著什么嗎，我要確定你不是稀里糊涂就做了這個決定?！?/span>
沉默幾秒鐘后，他并沒有正面回答這個問題，而是說了另外一番話：“醫(yī)生，你知道我也不容易，不是我狠心.....'
“要不要等你兄弟過來？“我還是不放心提醒道，畢竟老大、老二、老四還沒有出現(xiàn)。
他搖了搖手，向我解釋了原因：“老四死了快十年了，車禍造成的。老大家里有困難。老二自己也被查出來肺癌，半年了。這些我自己都可以做主?！?/span>
他的回答讓我不知該要怎么回答才好，那一刻我唯一能做的也就是將簽字筆遞給他，指明了該簽字的地方。
這一次他卻沒有猶豫，左手鋪平了紙張，右手拿起筆簽下了自己的名字。
病人走了，只留下滿是大小便被家屬丟棄了的衣褲。
家屬離開了，那只深夜里遞給我的香煙已經(jīng)滾落在了辦公桌的角落里。
我坐在那里，環(huán)顧著那些躺在急診搶救室里的病人們，心中不免感慨：“永遠(yuǎn)不要輕易去評論別人做下的決定，也永遠(yuǎn)不要隨意去揣測別人的生活，因為我們永遠(yuǎn)不會真正體會別人的艱辛，因為這個世界是永遠(yuǎn)沒有真的感同身受。
----全文到此為止。如果喜歡，請點下“在看”和轉(zhuǎn)發(fā)到“朋友圈”。
世相百態(tài)
