木村拓哉是一個無法復(fù)制的奇跡，幾乎憑一己之力創(chuàng)造出一個屬于他的盛世。一人千面卻獨一無二，他的人生軌跡是對“傳奇”二字最好的解讀。攝影師操上和美與木村拓哉一家有著深厚的緣分，相識二十余載，曾多次負責(zé)木村一家的寫真集、作品海報等拍攝，此次BAZAAR特邀被譽為日本廣告攝影第一人的他擔(dān)任本次木村拓哉封面大片的攝影師。木村也首次為雜志掌鏡，用手中的相機記錄下這位傳奇攝影大師的瞬間。代發(fā)外鏈
西裝外套、馬甲、西褲DIOR
連續(xù)多次創(chuàng)造日劇收視奇跡的木村拓哉，幾乎憑一己之力創(chuàng)造出一個屬于他的盛世，但凡是他主演過的職業(yè)，立刻就會成為社會熱點，讓所有人都趨之若鶩。觀眾把他稱為“大神”，哪怕故事本身略顯平淡簡單，他一樣能賦予角色立體的層次和深刻的人性。BAZAAR特別邀請日本傳奇攝影師操上和美掌鏡，為我們呈現(xiàn)最本真的木村拓哉。木村拓哉說，他的殺手锏不是運氣，而是努力。在有限的人生中全力以赴奮斗，付出百分之一百二十的努力。
木村拓哉 一個無法復(fù)制的奇跡
“??！”
木村拓哉在所有人的驚呼中得意地轉(zhuǎn)過頭來，露出惡作劇得逞后的微笑。其他人正小心翼翼地站在8樓的天臺上，薄雪初霽，地面浸染了陰冷的空氣后一片濕滑，卻見他突然躍過了欄桿，外套如鳥翼般在空中呼啦啦飛起。
高領(lǐng)針織衫、長褲、風(fēng)衣、裸靴DIOR
他立在欄桿外那格窄窄的臺階上——那是只有他才能看見的隱秘據(jù)點，所有人還沒從剛才的驚嚇里回過神來，他已經(jīng)輕輕巧巧地躍了回來。這一幕仿佛突然和他早年間某個角色的瞬間重疊了起來，《悠長假期》里靦腆溫柔的瀨名，或是《戀愛世紀》里不羈倔強的哲平，那些少年已經(jīng)成為了幾代人的集體回憶：他們讓人驚訝和驚嘆，讓人捉摸不透又心向往之。男人和男孩的特質(zhì)在他們身上混合出細鉆般的光芒，他們似乎總有取之不盡的明天，又總是肆意地把昨天拋在腦后，所以可以把稍縱即逝的青春定格成一種永恒。1983年至2016年這三十三年間，日本最高收視率的前五名電視劇中，四部都由木村拓哉主演。他創(chuàng)下許多紀錄：1996年的《悠長假期》最高瞬間收視率曾達到43.8%，2000年的《美麗人生》最高單集收視率為41.3%，2001年的《HERO》成為民放日劇史上唯一一部每集收視率均超過30%的電視劇。有人說，在電視產(chǎn)業(yè)式微的大環(huán)境下，木村拓哉幾乎憑一己之力創(chuàng)造出一個屬于他的盛世，但凡是他主演過的職業(yè)，立刻就會成為社會熱點，讓所有人都趨之若鶩。粉絲們把他稱為“大神”，哪怕故事本身略顯平淡簡單，他一樣能賦予角色立體的層次和深刻的人性。
電視劇《悠長假期》海報
和木村拓哉合作最有默契的女演員之一山口智子曾說起她初見木村時的印象：“眼睛濕漉漉的，像森林里迷路的麋鹿?！?0多年過去，他那雙清澈的眼未曾被歲月改變。許多人在年少時攀上高峰后，便只能沉淪在無盡的回望里，把自己封閉在過去，他卻與時間保持著一種恰到好處的距離，沒有被它所左右，也沒有擺出抗拒它的姿態(tài)，只是從中不斷汲取能量，用新的角色拓展自己的可能維度，也刷新我們對他的認識：一人千面，可又總是獨一無二的木村拓哉。
與木村合作過的前輩曾這樣評價他：木村的殺手锏不是運氣，而是努力?！拔液芨吲d聽到這樣的話，但我還是覺得因為有種種機會的疊加，在那樣的基礎(chǔ)上才有了現(xiàn)在的我。我們應(yīng)該在有限的人生中全力以赴地奮斗，不然時間就會如流水般淌過，雖然每個人的價值觀不同，但我覺得應(yīng)該為自己的目標(biāo)付出120%的努力，許多事情只有靠你自己才能完成?！?/span>
“我會盡力去創(chuàng)造一種好的氛圍”
2019年1月，木村拓哉與長澤雅美主演的新電影《假面飯店》在日本上映。電影的原著作者是東野圭吾，日本最暢銷的推理作家之一。直到電影殺青，東野在慶功宴上才告訴他自己構(gòu)思這部作品時就是以木村本人為原型的。雖然倍感榮幸，木村拓哉還是忍不住想：“為什么不能早一點告訴我呢？”
西裝外套、馬甲、西褲、裸靴DIOR
木村拓哉一本正經(jīng)地說起參演電影最高興的部分：“東野先生的作品中，論衣服的話都是高級品牌?！碑?dāng)然是玩笑，好些之前與木村拓哉有過合作的人這次都在電影中扮演了不同的角色，比如松隆子，久別重逢，共同創(chuàng)造一個與之前截然不同的故事，他覺得振奮又開心。拍攝持續(xù)了近三個月的時間，小說中提及的飯店是東京的柯爾特西亞酒店，但在實際的拍攝中，走廊等場景借用了皇家花園飯店，而作為故事主場景的大廳則完全在影棚里搭建。“工作人員為我們準(zhǔn)備了想拍什么就拍什么的條件，完全可以根據(jù)喜好進行?！?/span>
電影《假面飯店》海報
木村拓哉扮演的刑警新田浩介為了調(diào)查案件而潛入飯店假扮成服務(wù)員，人物要體現(xiàn)出警察的特質(zhì)，表面又要不動聲色，不能透露出任何臥底的痕跡，假做真時真亦假，木村拓哉覺得“內(nèi)心層面和外表的平衡很重要”。在電視劇《HERO》中，木村拓哉就扮演過檢察官久立生公平，那個愛穿牛仔褲和皮衣的獨行俠不喜歡規(guī)章制度，也不按常理出牌。挖掘出人物瑕疵之下的魅力，從來都是木村拓哉的拿手好戲。這回把自己轉(zhuǎn)換成這樣一個角色，他可謂駕輕就熟：“好像前面有一根線，邁過去就完成了?！?/span>
他自覺多年來遇到過最難的角色是《華麗一族》中的萬俵鐵平?！澳鞘莻€不太容易理解的角色，比如我不明白為什么一家人吃飯時誰都不笑。萬俵所處的時代背景也和現(xiàn)在截然不同，整個故事的氣氛很壓抑，他最后選擇了自殺?！钡珡慕Y(jié)果來看，這部為了慶祝TBS電視臺成立55周年的臺慶紀念電視劇叫好又叫座，更讓木村拓哉一舉收獲了包括日劇學(xué)院賞、TV LIFE年度日劇大賞、TVnavi日劇年度大賞、首爾戲劇獎等眾多獎項的“最佳男主角”。
背心、長褲、風(fēng)衣Dunhill
皮鞋Hermes
為角色的付出他總是輕描淡寫地帶過。電視劇《Engine》中他扮演一個賽車手，拍攝時一度要把車速飆到非?？?。當(dāng)然危險，可既然沒受傷，他便覺得只是一件拍攝時的小事?！稛o限之住人》中他的角色需要蒙起一只眼，而每天的拍攝時間都相當(dāng)長，在拍攝的第一周里，他都不斷在適應(yīng)如何只憑一只眼睛保持平衡，下樓梯這些更要加倍小心?！拔医邮苣莻€角色的時候就知道會有這樣的情況，也是參加這部作品必須要克服的眾多問題之一，無論是導(dǎo)演還是其他的工作人員都在不斷提醒我要注意，所以我個人覺得沒什么要緊的?！?/span>
拍攝電視劇《冰上戀人》時，制作人認定木村拓哉可以在短時間內(nèi)學(xué)會滑冰的技能，雖然有兩周的訓(xùn)練時間，但木村拓哉之前從來沒有試過這項運動，也沒有任何經(jīng)驗可言，覺得自己可謂一竅不通，工作人員不斷鼓勵他“完全沒問題”之外，也向他保證有替身演員協(xié)助拍攝?？稍谡介_拍的前一天，那位美國籍的替身演員突然犯了思鄉(xiāng)病，竟然毫不猶豫地回了國，木村只能硬著頭皮自己來完成所有的專業(yè)動作，“應(yīng)該拍了差不多28次”。
衛(wèi)衣、休閑褲Jacquemus
《CHANGE》最后一集中他有一段演講，是長達22分鐘的長鏡頭，事實上當(dāng)時拍了兩條，第一次24分鐘，第二次26分鐘，都是一氣呵成。除了把自己角色的部分準(zhǔn)備到無懈可擊之外，拍攝時即使不出現(xiàn)在鏡頭里，他依然會沉浸在角色中，幫助合作演員更完整地完成戲份。被問到這是否出于一種身為演員的信念，他連忙擺手。
“這么說有點重，我不想這樣去形容。如果拍攝時工作人員只是給合作演員提示臺詞，說實話我不太愿意那樣，因為拍攝自己的部分時我希望對方在。所謂拍攝，就是角色和角色之間的對話、彼此的情感交流，我也不全是為了合作演員的感受，而是覺得這樣更舒服。我會努力去創(chuàng)造一種好的氛圍，也希望大家可以共同為這種氛圍努力。”
“如果王家衛(wèi)需要我，我會繼續(xù)出演他的作品”
木村拓哉曾在許多場合提起電影《2046》的拍攝經(jīng)歷。王家衛(wèi)沒有劇本、不惜時間成本的拍攝方式讓木村拓哉不知所措。一次突然要求他表演“現(xiàn)在在等人”，卻不告訴他究竟在等誰?！拔曳浅Ｒ苫?，可還是答應(yīng)了。第一次嘗試現(xiàn)場還是很難適應(yīng)的，究竟哪里是哪里，以及哪一條通過了，我全然不知道。”
衛(wèi)衣、休閑褲Jacquemus
在泰國取景時，他早晨6點起床，7點出發(fā)，8點半到達拍攝現(xiàn)場，卻突然接到電話，被告知“今天不拍攝了”，他大吃一驚。可更讓他吃驚的是，這樣的情況持續(xù)了8天，想著干脆回去算了，就回到日本，剛回去卻又接到電話，保證“明天開拍，明天絕對拍”。這樣的工作方式和心理壓力都讓他無所適從，幾乎想要放棄。同組的梁朝偉勸他好好享受現(xiàn)場的拍攝過程，好好享受那個環(huán)境，并且耐心地在現(xiàn)場等了他6個小時?！拔也幌胱屗龋麉s說沒關(guān)系，讓我不用在意。當(dāng)時我就覺得他太厲害了，也就堅持了下來?！?/span>
電影《2046》海報
木村拓哉或許不知道，早年王家衛(wèi)曾經(jīng)用27條鏡頭讓梁朝偉懷疑自己的表演能力，半夜起來一邊拖地一邊反思自己，也不知道同樣在拍攝《2046》時，梁朝偉為了一場重頭戲忐忑到拍攝前一個星期就不得不開始靠安眠藥入睡。木村拓哉開始漸漸了解，王家衛(wèi)會用獨特的方式逼出演員自己都無法想象的高度，也會一眼看到演員身上不為旁人所注意的特質(zhì)。第一次見面時王家衛(wèi)對木村拓哉說：“你的臉一面陰柔一面陽剛。”木村拓哉照鏡子才發(fā)現(xiàn)的確如此，而之前自己從未意識到這一點。
衛(wèi)衣、休閑褲Jacquemus
“雖然王家衛(wèi)導(dǎo)演的拍攝方式很獨特，也有不一樣的世界觀，但如果他需要我，我會繼續(xù)出演他的作品?！?/span>
梁朝偉那份善意的勸慰讓木村拓哉始終掛懷，每當(dāng)被問及“最喜歡的演員”時，梁朝偉也成了木村拓哉必提的名字。“無論是他的表演、為人還是在現(xiàn)場為你著想的態(tài)度，都特別好?！边@些年來他結(jié)交了不少圈內(nèi)的中國朋友，成龍就是其中之一。在香港拍攝時，成龍讓家人在家中準(zhǔn)備了一桌子的菜招待他，還噓寒問暖，給木村安排了房車以供他在香港拍戲使用。第二天吃午餐的時候，成龍親自來到片場，木村驚訝地“哇”了出來，“這就是成龍大哥的風(fēng)格吧”。
“表演真是一種了不起的工作”
去年12月22日，木村開通了新浪微博。第一條微博里，他在14秒的短視頻中用中文介紹了自己，當(dāng)即收獲了3.2萬條留言和18.8萬個點贊。在之后的幾個月里他更新頻繁，常常用可愛的emoji表情和自拍分享生活和工作的點滴，堅持用中文書寫，還總是加上“拓哉”的結(jié)尾，可愛又親切。
“選那天開通微博也沒有什么特別的意義。那時正好我，在中國參加宣傳活動，所以就順手開通了?！彼B用好幾個“非常有趣”來形容對微博這片新天地的印象，中國粉絲的熱情也讓他驚喜。這也是他初試社交媒體，早先因為經(jīng)紀公司的規(guī)定，他至今沒有開通INS的賬號?！暗蛟S有一天也會有變化，我也可以在那兒和粉絲直接交流?！?/span>
背心Tom Ford
皮衣、皮褲Dunhill
許多人感嘆，20世紀90年代出道的演員比現(xiàn)在的許多年輕演員多一份幸運，沒有無孔不入的社交媒體，他們可以只用角色和大眾相遇，保持自己的神秘感。木村并不在意在公眾面前袒露自己真實的那一面，他謹慎謙虛，卻從來坦誠。早期參加節(jié)目的時候，他始終素顏出鏡，除了節(jié)目的需要之外，他覺得修飾“太過麻煩”。前陣子為了新電影《假面飯店》的宣傳，他錄制了不少節(jié)目。“我很享受那個過程，但確實也沒想到會有那么多的造型師、美甲師等專業(yè)人員在身邊?！?/span>
木村拓哉是第一個為口紅代言的男明星，廣告轟動亞洲，引發(fā)購買狂潮。
擁有一張被公認為亞洲最美的臉孔，他卻從來不為之小心翼翼。沖浪是他最大的愛好之一，雖然陽光對皮膚的損傷極大，可為了防止污染海水，他堅持不用防曬霜。所有隨時間而來的變化他都張開雙臂擁抱，他是一個偶像，但他更是一個毫無爭議的優(yōu)秀演員，人生百味需要積淀和慢長的醞釀，他要表達的不僅是外表的美，而且是人心深層的奧秘。
背心、長褲、風(fēng)衣Dunhill
皮鞋Hermes
17歲時，木村參演了著名舞臺劇導(dǎo)演蜷川幸雄執(zhí)導(dǎo)的《導(dǎo)盲犬》，那是他第一次拿劇本表演，第一次明白了觀眾的掌聲所代表的意義，自此把蜷川導(dǎo)演視為人生導(dǎo)師之一。蜷川告訴了木村拓哉人的價值的構(gòu)建，那次演出經(jīng)驗也解開了木村拓哉曾對“明星”定義的疑惑，那時他就立下決心：“要讓自己成為能配得上這些歡呼和掌聲的人?！?/span>
高領(lǐng)針織衫、長褲、風(fēng)衣、裸靴DIOR
他仍然在期待更多不同而復(fù)雜的角色，是否主角并不重要?！爸匾氖钦l需要我，即使是我一開始無法理解的角色，如果導(dǎo)演認為我可以扮演，我就沒有問題。”他更不介意正派和反派?！巴ㄟ^那些角色，我的視野會變得更加開闊，也可以體驗更不同的人生，擁有不同的想法。演員這份工作讓我收獲滿滿，讓我可以演繹那么多角色，詮釋那么多作品?！彼Ｍ约涸诒硌莸倪^程中充滿喜悅——當(dāng)然不是單純、輕盈的快樂，創(chuàng)作的痛苦也是一種成就感。“你投入表演時的開心，觀眾也能感受到，這是我很早開始就秉承的態(tài)度。”
他最期待的報答不過是觀眾們都愿意看他的作品，并從中得到些許啟發(fā)。“除此之外，他們也會給更多人帶去啟發(fā)，或是把自己現(xiàn)實的情況代入作品中的人物境況，找到某種聯(lián)系。所以我覺得，表演真是一種了不起的工作?！?/span>
木村拓哉 白色T恤 Bottega Veneta
皮衣Tom Ford
長褲DIOR
83歲的日本傳奇攝影師操上和美是公認的日本廣告攝影第一人，在他五十多年的職業(yè)生涯中，一直用鏡頭捕捉著動人的表情和迷人的風(fēng)姿。操上和美為霍金、斯蒂芬·金、北野武、肖恩·康納利、基思·理查茲、金城武等都拍攝過經(jīng)典的肖像，與木村拓哉一家的感情更是深厚。操上和美的鏡頭記錄了木村拓哉從男孩變?yōu)槿朔蚝腿烁傅倪^程。此次操上和美獲邀為BAZAAR拍攝木村拓哉，而木村拓哉也提起手中的相機記錄下這位傳奇攝影大師的瞬間。
操上和美 攝影是一種創(chuàng)造
木村拓哉還記得兩人相識于1996年的一次廣告拍攝中?！澳谴问艿讲偕舷壬年P(guān)照后，他又為我拍攝了JRA的全部照片，那時我也沉迷于攝影，覺得‘這個人好有趣啊’。這種感覺至今都在，雖然已經(jīng)82歲高齡了，他每周還會鍛煉3天?！辈偕蟿t記得，他們初識后發(fā)現(xiàn)兩人對馬都十分鐘情：“從那以后就一直保持著很好的關(guān)系，一有機會我就會為他拍攝?！?/span>
操上和美拍攝的木村拓哉《無線之住人》海報
木村在拍攝電影《無限之住人》時，操上主動聯(lián)絡(luò)了影片的制作人，說既然是木村主演，為什么不由我來給他拍攝海報呢？木村后來才聽說這一節(jié)，頗為感動。他曾在一次采訪中提到，他和操上和美、荒木經(jīng)惟、筱山紀信、若木信吾這幾位日本的頂級攝影師都有過合作，每個人都能從自身的內(nèi)心和他產(chǎn)生真實的碰撞，讓他有“身體里的某處開關(guān)被開啟”的奇妙感覺，“特別是操上先生，讓我感到身體里那個開關(guān)連接起了許多條線路。”
衛(wèi)衣、休閑褲Jacquemus
“永不滿足現(xiàn)在的作品”
操上和美1961年畢業(yè)于東京綜合攝影學(xué)院（Tokyo College of Photography），1962年加入了中央工作室，三年后成為自由職業(yè)者。“想著‘我可以自己做’，就這樣走了一路。思想上，我始終是個‘遲到的孩子’?！蹦悄晁?9歲，自由職業(yè)的不穩(wěn)定性也讓他拮據(jù)過一陣子，一度甚至不得不求助朋友借錢渡過難關(guān)。
1969年他第一次參與了商業(yè)電影，1970年他參與了大阪世博會柯達館的拍攝，1971年他制作了VAN“藍點”廣告，自此開始在廣告界嶄露頭角。上世紀七八十年代，他多次斬獲ADC的大獎，極具視覺沖擊力和跳脫傳統(tǒng)的表現(xiàn)方式，讓他成為日本廣告攝影界的先驅(qū)。
那張讓他備受矚目的VAN廣告照片中，模特好似漂浮在空中?！拔也幌矚g廣告總監(jiān)最開始的創(chuàng)意，當(dāng)時我們?nèi)チ税拇罄麃喴粋€著名的海灘，已經(jīng)完成了既定的拍攝計劃，我一邊吃午餐一邊東張西望，可以看到海平面，還看到人們不停地跳入海里，那個模特也學(xué)他們，還說‘飛’，于是就有了這張照片?！?/span>
他向那位藝術(shù)總監(jiān)拍了胸脯：“這張絕對好！”事實證明了他的信心。他從來不是一個對廣告客戶唯命是從的攝影師，總是用各種方法把自己的想法加入拍攝中。一次在拍攝時，他覺得花只是被固定擺放在原地不夠有生氣，覺得“會有額外的線條”，于是直接向編輯借了剪刀修葺?！吧頌閿z影師，我必須這么做，我不是在看相機，而是在看我的眼睛和我的心，在很長一段時間里，我都在和自己內(nèi)心的認可做斗爭?！?/span>
客戶認可他的拍攝效果，也開始不斷寬容他的“任性”。從平面到影像，操上和美掌鏡的廣告往往讓人大吃一驚，比如他為日本百貨公司PARCO拍的廣告：一支廣告中，歌手蓋瑞·紐曼手持鏡子看著自己的映像，旁白說“我是一個機器人，我看起來完全像個人”，靈感來自于蓋瑞·紐曼的一首名為《Car》的歌曲。另一支廣告中，法國演員Dominique Sanda穿著被雨水浸濕的燕尾服抽著煙，，卻不發(fā)一言。還有一支廣告，是有三個舞者在海邊重復(fù)著同一組舞步，配上坂本龍一所作的背景音樂，俏皮而喜感。此外一支長達1分30秒的電視廣告，全程只有演員費·唐納薇坐在房間里，盯著鏡頭吃水煮蛋。
這些廣告往往充滿了神秘感，畫面詭異而意義模糊，產(chǎn)品往往干脆缺席，商業(yè)味極淡，操上和美擅長將人的反應(yīng)和情感無限放大，或者引起觀眾的聯(lián)想。在他看來，平面和影像的拍攝有許多異曲同工之處?！芭恼掌枰プ∫凰查g的場景，是我的一種反應(yīng)能力。拍影像的時候，要拍出時間場景中的流動空氣。拍攝電視廣告時，我也常常用攝像機拍出照片，它們彼此之間是有相互聯(lián)系的，一定要說區(qū)別，一瞬間和連續(xù)時間的不同?！?/span>
2009年的時候，他拍攝了自己的電影處女作《膠片之愛》（英文名為《Gelatin Silver, Love》）。他曾這樣解釋片名的由來：“Gelatin silver是一種涂在膠片上讓影像呈現(xiàn)出來的一種物質(zhì)，銀鹽膠片顯影的過程是攝影師在作品中融入愛的過程。Love雖然也包含身體接觸的意思，但這部電影里的不是那種愛，而是純粹的Love?！?/span>
很早之前他就有拍攝自己作品的想法，講述有關(guān)人性或動物本能的主題。“無論是人還是動物，都有自己應(yīng)有的本性。我聽過一種蟲子的故事，它們生活在非洲，白天由于天太熱，它們就潛入在沙子里面，到了晚上才出來，舔自己身上產(chǎn)生的汁液生存。我知道這件事后，突然覺得那就是蟲子的習(xí)性，無法被改變。人也一樣，每個人都有自己的習(xí)性和性格，即便學(xué)習(xí)到了一百歲，掌握了很多知識，經(jīng)歷過很多事情，還是無法改變自己的本性?！?/span>
“手持相機直到生命最后一刻”
操上和美說起拍攝歌手井上陽水的故事?！盀榱伺臄z我們一起開車到九州，本來在拍攝他回故鄉(xiāng)的片段，可行至半路，我看到橋下有條河，水流湍急，腦海里突然出現(xiàn)了一個想法。”他們當(dāng)機立斷就地停車，讓井上漂在河里，隨著水流漂流?！拔姨氐貒诟谰?，不能游水，只需要戴上墨鏡自然地順?biāo)骶托?。”至今操上和美都為那個有趣的想法頗感得意。為什么會有這種靈感出現(xiàn)呢？因為我經(jīng)常聽井上的歌，他的歌詞在潛移默化中給了我這樣的感覺。“
拍攝一位歌舞伎演員時，操上和美也用過相似的方式?！拔野阉麕ザ嗄Υㄉ狭?，那也是條河，我要他逆水而上，等到他游到河岸時，就用腳踹他，再讓他重新上岸。我向他解釋，這樣做是為了拍出更好的照片。當(dāng)然，只是對某些人我會有這樣殘酷的拍攝構(gòu)想，不是所有人都照搬某些模式?！?/span>
仿佛按下快門前后的細節(jié)一下都涌入了回憶，操上和美有些感慨起來：“大概從上世紀80年代開始，我就喜歡拍攝人的臉龐，已經(jīng)拍了幾十年?！迸臄z對象的年齡不同，背景和經(jīng)歷各異，他總是會事先做好相應(yīng)的資料準(zhǔn)備?！八嚾艘埠茫橙艘埠?，至少會了解他們目前正在進行的作品，或是演員在電影中所扮演的角色的性格，這樣才可以讓拍攝現(xiàn)場更順利地進行下去。
木村拓哉拍攝操上和美的花絮照
操上和美的作品許多以黑白照片的形式呈現(xiàn)，與美國攝影大師Richard Avedon的風(fēng)格有異曲同工之處：背景簡單，強調(diào)和凸顯拍攝對象的情緒，挖掘出他們內(nèi)心更為深層的特質(zhì)?！笆紫?，黑白照片更適合我的生理特征，更容易表現(xiàn)。其次，彩色照片比較現(xiàn)實，黑白則更抽象，尤其在拍攝人像時，黑白照更能聚焦臉部表情，表現(xiàn)出人的一點潛在的東西，比如他之前有過的經(jīng)歷。有關(guān)時間和歷史的感覺，通過黑白照也更容易表現(xiàn)一些。”
操上拍攝過一幅名為《寺山修司》的肖像，上面布滿了掌紋。“我喜歡被拍攝對象用手遮住自己的半張臉，人們就可以通過想象力來補充被遮住部分的樣子?！睌z影是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，在操上看來，“真實”和“美”之間沒有孰輕孰重的問題?！八^的‘真實’，就是自己認為的對他人的真實感，或者說從他人身上能看到的真實感。所謂‘美’，因為這個詞的概念比較廣泛，所以問題就產(chǎn)生了：究竟什么是美呢？對一般的美我不感興趣，還有些恐慌?！?/span>
身為攝影師，他覺得必須要保持的是感性?！安蝗簧踔?xí)适в^察的能力。此外，反射力也很重要，不然只能拍攝片面的部分，看不到另一邊?！?/span>
在拍攝《SWITCH》時，木村踩著滑板以極快的速度“幾乎緊貼著趴在一邊地上的我擦身而過”，“他雖然以沖浪聞名，但由于運動神經(jīng)超群，任何事情都能靈巧地完成?！辈偕险窃谀且凰查g抓住了木村流暢的動作，因而誕生了一幅精彩的作品。兩人合作的時間雖然已經(jīng)超過20年，惺惺相惜，總有超越語言的默契。
操上計劃仍是“多拍些照片”，“因為我永遠不會滿足現(xiàn)在的作品”。他堅信，直到自己生命的最后一刻，手里仍然會拿著相機?！拔矣X得這是攝影家的本性：即便是眼睛瞎了，也仍然可以拿著相機拍空氣或者是拍病床邊漂亮的護士。這是需要自己發(fā)現(xiàn)的，而不是對方看到的?！?/span>
監(jiān)制、采訪/沙小荔
木村拓哉封面大片特邀攝影/操上和美
操上和美大片特邀攝影/木村拓哉
視覺策劃、造型/衛(wèi)甜
編輯、執(zhí)行/王曉白
文/李冰清
統(tǒng)籌/高若萌
宣傳/墨魚
木村拓哉造型/TSUGUMI WATARI（angle）
木村拓哉妝發(fā)/TOMITA SATO
制片/JUNKO CAPELLA（SIGNO）
時裝統(tǒng)籌/豬GK
服裝助理/于秋怡、梓子、郭亞舒
服裝鳴謝/Dior 2019秋冬系列
