處于北極圈內(nèi)的冰島因?yàn)槊利惖娘L(fēng)光和極光成為近年來熱門的旅游目的地，冰島國家隊(duì)在最近一屆歐洲杯和世界杯的驚艷表現(xiàn)亦為這個(gè)北歐小國圈粉無數(shù)。不過，當(dāng)首都雷克雅未克的大街小巷隨處能聽見游客們的英語、法語和中文等語言時(shí)，冰島人卻在為自己的語言瀕臨消亡而焦慮不已。
全球講冰島語的有 32 萬人，雖然和英語相比微不足道，但比起各種使用人數(shù)僅為個(gè)位數(shù)的土著語還是好得多，因此說冰島語處于瀕危狀態(tài)聽起來似乎有些不可思議，但冰島政府有自己的看法。
▲ 一本誕生于 1363 年、寫于小牛皮上的法律書在雷克雅未克博物館展出 圖片來自：《紐約時(shí)報(bào)》
大部分冰島人是熟練的雙語使用者，他們可以自如地在母語和英語或其他第二外語之間切換，這意味著即使沒有冰島語，他們的生活受到的影響也有限，這或許也是很多電子產(chǎn)品或互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)并不提供冰島語選項(xiàng)的原因，例如 Siri 就聽不懂冰島語，Google 翻譯支持冰島語據(jù)說還說是因?yàn)樗麄儾块T有一位來自冰島的工程師，Netflix 不提供冰島語字幕，維基百科上有冰島語版本的詞條只有大約 47000 個(gè)，而英語詞條有 4700 萬。
語言學(xué)家將這種小語種在英語主導(dǎo)的互聯(lián)網(wǎng)中被弱化的現(xiàn)象稱為全球化下的「數(shù)字消亡」（digital death），它們是因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上并不是那么有用而逐漸遭到拋棄。
被視為新一代交互方式的語音助手，更是不給小語種留活路，據(jù) Quartz 統(tǒng)計(jì)，幾大主流語音助手 Siri、Cortana、Alexa、Google Assistant 一共也只會 22 種語言。
冰島當(dāng)局一直對外語入侵保持高度警惕，上世紀(jì)冰島語的詞匯和語法曾受到丹麥語的大量同化，因此自 1944 年脫離丹麥獨(dú)立以來，冰島始終將獨(dú)立的語言視為國家主權(quán)的象征，其語言保護(hù)專家 Ari Páll Kristinsson 1998 年接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪時(shí)就抗議過微軟沒有把 Windows 操作系統(tǒng)翻譯成冰島語，認(rèn)為這是對該國語言保護(hù)工作的破壞。
為了對抗這種數(shù)字消亡，冰島政府成立了語言規(guī)劃部門（The Language Planning Department），用「三管齊下」的方式試圖拯救它的語言：
冰島甚至還有一個(gè)「命名委員會」（Icelandic Naming Committee），該機(jī)構(gòu)規(guī)定哪些嬰兒的名字在冰島語中是被允許的，哪些不是或者過于有爭議性。
▲ 圖片來自：Culture Trip
語言規(guī)劃部門是這場自救運(yùn)動的主力，在那里工作的人們的主要工作就是把國際上新出現(xiàn)的詞匯用符合冰島語詞根、語法、發(fā)音的方式「翻譯」成冰島語，準(zhǔn)確來說，大部分時(shí)候應(yīng)該是新造冰島語詞匯。例如電腦 tolva 的詞根是數(shù)字的 tala 和代表女性先知的 volva；「助產(chǎn)士」ljósmóeur 則是來自冰島語中的「母親」和「光線」兩個(gè)單詞，字面意思是「光明之母」。相比之下，「政治正確」的翻譯就沒那么詩意了，「pólitísk rétthugsun」就是英文「political correctness」的直譯。
聯(lián)合國教科文組織按照使用人數(shù)劃分語言的瀕危性，預(yù)計(jì)全球 6000 多種語言中至少 43% 處于瀕危狀態(tài)，其中有 3.82% 自 1950 年已無使用者。
一般而言，瀕危語言多是失去國家形態(tài)的少數(shù)民族語言或區(qū)域語言，最典型，或者說我們國人最熟悉的大概當(dāng)屬滿語。早在清朝末年，滿語已日漸式微，聯(lián)合國教科文組織的瀕危語言列表上顯示會滿語的只有 10 人。
然而，冰島語的危機(jī)也讓人看到在英語主導(dǎo)的互聯(lián)網(wǎng)在促進(jìn)語言融合甚至妨礙其他語言使用上的負(fù)面作用。不過，技術(shù)的進(jìn)步對小眾語言也未嘗不是好事。
比如 Google 十年前為多種語言開發(fā)語音搜索時(shí)，為了讓機(jī)器聽懂人類講話花費(fèi)了大量資金和人力，Google 的冰島工程師 Trausti 對 Quartz 表示僅法語的發(fā)音、語法和句子構(gòu)造就花掉他們 15 年時(shí)間。
「我說我們應(yīng)該開發(fā)冰島語的語音搜索，所有人都笑了。」Trausti 回憶道。不過，得益于機(jī)器學(xué)習(xí)技術(shù)的發(fā)展，冰島語的 Google 語音搜索將于明年問世，文本聽寫也將成為現(xiàn)實(shí)。Google 的研究人員在冰島的工地上發(fā)放手機(jī)，用于收集工人們的短語，再讓機(jī)器自動學(xué)習(xí)，這可比當(dāng)年靠人工把語法規(guī)則和相關(guān)知識輸入計(jì)算機(jī)再編寫算法快多了，「我們需要的只是大量數(shù)據(jù)，而不是專家」。
Google 語音搜索的成功也為冰島人提供了新的思路，當(dāng)?shù)卣?jì)劃為外國公司免費(fèi)開放其語言數(shù)據(jù)庫，以鼓勵(lì)更多公司把冰島語教給其人工智能。不過，精于算計(jì)的大公司是否愿意為使用人數(shù)如此少的語言投入精力還不好說，積極如 Google，其語音翻譯和 Google Assistant 也還沒支持冰島語。
政府介入語言發(fā)展、用母語取代外來詞匯的做法在不少講究語言純潔性的國家中并不少見。2004 年法國文化部曾發(fā)出禁令要求政府官方文件、出版物和網(wǎng)站都不得使用「E-mail」一詞，而用法語的「le Courriel」、「Courrier électronique」代替，去年法國權(quán)威語言機(jī)構(gòu)法蘭西語言豐富委員會也發(fā)布文件要求在提及智能手機(jī)時(shí)用「le mobile multifonction」或「mobile」取代英文的「smartphone」，還給物聯(lián)網(wǎng)、智能電視等科技新詞提供了法語版本。
效果如何我們不得而知，但如果你現(xiàn)在和法國年輕人接觸，會發(fā)現(xiàn)對方很有可能還是會管電子郵件叫「email」。
▲ 冰島國家隊(duì) 2018 年世界杯球衣衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)印著用冰島語寫的口號「為了冰島」
年輕人不買賬也是冰島語在拯救運(yùn)動中遇到的障礙，因?yàn)樗麄兯坪跽也坏皆谧约旱膰艺f母語的理由。除了前文我們提到的該國英語普及率高和冰島語在互聯(lián)網(wǎng)上使用率低之外，近年來迎來爆發(fā)式增長的旅游業(yè)也讓冰島人覺得母語的用處并不大。
「旅游業(yè)正在為冰島即使是最偏遠(yuǎn)的懸崖、冰川和黑沙灘帶去外語，這引發(fā)了人們的抱怨：冰島語在現(xiàn)實(shí)生活中也沒那么有用。」Quartz 寫道。
而年輕人是否愿意說、是否會說該語言，正是聯(lián)合國劃分語言瀕危程度主要標(biāo)準(zhǔn)，從這一點(diǎn)來看，冰島語的前景確實(shí)不容樂觀。
題圖來自：Quartz
