親愛(ài)的女兒：
離開(kāi)校園以后幾乎就沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)信了，今天突發(fā)奇想，完全是受所讀著作影響。今時(shí)今日，應(yīng)該很少有人費(fèi)心費(fèi)時(shí)去構(gòu)思信箋，社會(huì)發(fā)展，信箋這類(lèi)不合時(shí)宜之物遭臨淘汰也是在所難免，但總覺(jué)遺憾?，F(xiàn)代信息溝通手段偏重“器物”而少情感，所以總是對(duì)前人秉筆直書(shū)的寥寥文字生出些羨慕來(lái)。且學(xué)前人以懷舊心情修此一書(shū)，權(quán)當(dāng)玩笑樂(lè)趣。
1835年，年輕的赫爾岑因?yàn)?/span>“思想危險(xiǎn)”被沙俄當(dāng)局流放。在流放地他與他的堂妹——他后來(lái)的妻子互通書(shū)信，那些信箋現(xiàn)在看來(lái)甚像文學(xué)作品。例如在其中一份信箋里他那位年輕的女士說(shuō)道：“也許你現(xiàn)在坐在書(shū)房里，沒(méi)有寫(xiě)字，沒(méi)有讀書(shū)，只是出神的抽雪茄，目光注視著不確定的遠(yuǎn)方，對(duì)進(jìn)屋的人的問(wèn)候也沒(méi)有回答。你的思想在哪里呢？你的目光要奔向哪里呢？你不必回答——讓它們飛向我這兒吧?！?/p> 我有時(shí)候會(huì)思量，詩(shī)歌其實(shí)是誕生自書(shū)信的嗎？因?yàn)閹讖埣堩?yè)，寥寥數(shù)語(yǔ)，這無(wú)邊無(wú)際的情感如何能夠呢？所以筆者鄭重規(guī)劃，揀選字句，組織語(yǔ)言，竭盡所能將自己的心意傳達(dá)給對(duì)方。況且手書(shū)筆錄必須一氣呵成，心中情感斷不能停滯，于是詩(shī)意也就自然流露了。 我所想的科技對(duì)文字影響必有兩個(gè)，一是電報(bào)，二是網(wǎng)絡(luò)，前者改變了速度，后者改變了數(shù)量。在電報(bào)發(fā)明以前，信息傳遞速度等于火車(chē)和馬車(chē)的時(shí)速，信箋、報(bào)紙、單據(jù)只能等到火車(chē)進(jìn)站，再由郵遞人員或騎車(chē)或步行，送至等待者手中?，F(xiàn)代科技徹底改變了這一切，在我還年輕時(shí)，人們就開(kāi)始為“地球村”歡欣鼓舞，將世界縮為一村，這讓人深受震撼，所有人——包括雜志報(bào)紙上的人都信心滿(mǎn)滿(mǎn)——世界會(huì)更好，似乎只要我們有了技術(shù)手段，就能無(wú)限靠近和親密無(wú)間一樣。但事實(shí)上，技術(shù)手段只改變了信息的形式，心靈與心靈之間的距離卻未必取決于這個(gè)。親密是不在于說(shuō)了多少的，倘若聲響的頻率和速度是親密程度的標(biāo)準(zhǔn)，那么圈養(yǎng)的雞才是最親密的。 我為什么給你說(shuō)這些呢？因?yàn)槲艺J(rèn)為情感是我們每個(gè)人賴(lài)以存在的根本。人雖倡言理性，但理性只是情感的通路，其本身不是目的。正因?yàn)槿绱?，信箋并不比網(wǎng)絡(luò)或者電子郵件落后，因?yàn)樾问讲皇侵攸c(diǎn)，其中的內(nèi)容才是。信箋代表的情感不僅僅是象征性的——不僅是因?yàn)樗鼇?lái)自我們?cè)敢庥H近的某人，還在于它得天獨(dú)厚的文字魅力。這也就是我想寫(xiě)這份信的原因之一。 毫無(wú)疑問(wèn)，你是我們的寶貝，這一點(diǎn)毋庸置疑。即便有時(shí)候我們的觀點(diǎn)不完全一致，但是很顯然我們都竭盡所能，想把我們覺(jué)得最好的給你。一個(gè)健康的人一定是在愛(ài)的沐浴下成長(zhǎng)起來(lái)的，一個(gè)人心理的強(qiáng)大程度往往取決于年少時(shí)接受了多少愛(ài)的熏陶，一個(gè)心靈貧瘠的人是脆弱的。作為父母不但有養(yǎng)育的義務(wù)，也有把愛(ài)的感覺(jué)帶給孩子的義務(wù)，前者更多的作用于身體，后者將影響一個(gè)人的心靈。父母這份工作也許是這個(gè)世界上最重要的，但是卻沒(méi)有一對(duì)父母是做好了準(zhǔn)備以后再上崗的，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，父母是與孩子一起磕碰、蹣跚、跌撞著相伴而行的，那是一種共同的成長(zhǎng)。也許終有一天，我們會(huì)有幸變得比較像是合格了，但那又多半是在你開(kāi)始準(zhǔn)備展翅飛翔的時(shí)候了。 我的孩子，我們這個(gè)社會(huì)對(duì)很多東西都有點(diǎn)言不由衷，一方面我們說(shuō)父母的愛(ài)是無(wú)私的，另一方面我們又在強(qiáng)調(diào)感恩，這在邏輯上多少有點(diǎn)說(shuō)不通。無(wú)私與感恩只能選一樣，我選擇前者，因?yàn)樵谖覀円宦废喟樽邅?lái)時(shí)，我們——你的父母，已經(jīng)得到了最好的，那是你給我們的。不知你是否能感受到，我們心懷感激的滿(mǎn)足。我無(wú)法知道，我們?cè)谀阈睦锸鞘裁葱蜗?，就像我記得更多的你爺爺奶奶的不好，但他們卻更多的回憶起對(duì)家庭付出的自豪，但這很正常。我們都是以個(gè)體的形式存在的，代溝、距離、差異本身就是家庭共同體的一部分，所以那沒(méi)有什么，而且我認(rèn)為那是無(wú)礙的。 我的孩子。你要知道生命是肉與靈的二元結(jié)構(gòu)，前者包括健康、壽命、金錢(qián)、地位、心情等等內(nèi)容及衍生物，這也是人們一般所說(shuō)的生命。但是我總認(rèn)為，單說(shuō)這部分是不完整的，甚至不是最重要的。我從很早的時(shí)候就有種模糊的感覺(jué)：人的靈魂生活比外在的肉身生活和社會(huì)生活更為本質(zhì)，人生質(zhì)量首先取決于他的靈魂生活的質(zhì)量，而不是肉身。到今天，我似乎越來(lái)越傾向于這種看法。我同意房龍的看法：享樂(lè)本身并不邪惡，但享樂(lè)不能帶來(lái)神秘的靈性滿(mǎn)足，而沒(méi)有靈性滿(mǎn)足的人生會(huì)很貧瘠，缺乏真正的樂(lè)趣。”而我最大的心愿就是你的快樂(lè)。 孩子，從理論上來(lái)說(shuō)人人是皆可成才的，只要時(shí)間足夠都不是問(wèn)題。假設(shè)有人能夠長(zhǎng)生不老，那么他一定會(huì)是神一般的存在，但問(wèn)題就在這里，沒(méi)人有足夠的時(shí)間。我們所有關(guān)于成才的精確定義，其實(shí)是指在有限時(shí)間內(nèi)，使個(gè)人素質(zhì)達(dá)到某種高度。因?yàn)閷?duì)人來(lái)說(shuō)，時(shí)間是個(gè)固定值，對(duì)人生的每一個(gè)階段而言，時(shí)間的長(zhǎng)度也是不變的，所以我們無(wú)法通過(guò)延長(zhǎng)時(shí)間來(lái)完成蛻變，我們唯一的選擇就是提高有限時(shí)間里的物質(zhì)密度，這是增加我們生命質(zhì)量的唯一方法，就像如果我們要帶上足夠多的東西，就要給旅行箱里裝的更滿(mǎn)，。這也就是你們一直被要求刻苦學(xué)習(xí)的原因。 不要相信什么“讀書(shū)無(wú)用”，曾幾何時(shí)“讀書(shū)無(wú)用論”甚囂塵上，但是這一點(diǎn)的根本問(wèn)題在于混淆了讀書(shū)的目的。似乎讀書(shū)就是為了進(jìn)入某張辦公桌后面的準(zhǔn)備，這種太過(guò)于功利化的觀點(diǎn)至今還在不斷轉(zhuǎn)換著新的形式。但是我們?nèi)藢?duì)自己的塑造是通過(guò)生命中的點(diǎn)滴來(lái)完成的，任何有用的和無(wú)用的，最終都會(huì)匯成我們自己，而讀書(shū)與寫(xiě)作便是使一個(gè)人越來(lái)越像他自己的路徑，我甚至認(rèn)為，文學(xué)修養(yǎng)是一個(gè)人靈魂快樂(lè)的最好的方式。大哲學(xué)家康德一生都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的家鄉(xiāng)哥尼斯堡，他廣博的學(xué)識(shí)完全來(lái)自書(shū)籍和手稿。培根宣稱(chēng)讀書(shū)使人豐富、討論使人成熟、寫(xiě)作使人嚴(yán)謹(jǐn)。蘇東坡則說(shuō)天下最讓人快樂(lè)的，莫過(guò)于動(dòng)筆寫(xiě)文章。布拉格的斗士伊凡克里瑪也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)寫(xiě)作是一個(gè)人可能仍然成為個(gè)人的最后場(chǎng)所。你我都喜歡的汪曾祺，這位歷經(jīng)動(dòng)蕩和非難的“士大夫”，在他的詠《螃蟹》里輕輕一句“兇惡與滑稽往往近似”，讓人忍俊不禁。我喜歡這樣的快樂(lè)，我希望你也能擁有它。 關(guān)于生活的意義，我們每個(gè)人都必須要面對(duì)三個(gè)問(wèn)題。我們?cè)趺炊冗^(guò)“上帝”分配給我們的時(shí)間才算是好的？我們?nèi)绾慰创覀兘K將必死的命運(yùn)？我們?nèi)绾纬剿?？這些問(wèn)題也許永遠(yuǎn)都沒(méi)有最終答案，但是我們卻可以無(wú)限接近答案。青年奔放地?zé)崆椋啻旱貧庀?，有時(shí)是勝過(guò)一切道德說(shuō)教的。光輝燦爛的青春年華絕不是為了進(jìn)入職場(chǎng)的準(zhǔn)備，即便是衣冠楚楚、亮麗光鮮和踩著高跟鞋。至少現(xiàn)在，年輕的憧憬和氣質(zhì)，還不應(yīng)該過(guò)早被市儈習(xí)氣侵蝕。不必?fù)?dān)心被人斥為不切實(shí)際，因?yàn)槟鞘悄贻p的特權(quán)，那是年輕面對(duì)未來(lái)必然含有的理想的成份，如果沒(méi)有不切實(shí)際的氣質(zhì)，那么一切實(shí)際就只能停滯不前，最終變成同一件事情的枯燥反復(fù)。夢(mèng)想不是庸俗的用來(lái)實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，而是孜孜不倦的追求的目標(biāo)，希望你能勇敢的尋找它，追求它，只要是快樂(lè)的，受苦何妨。 我的孩子，相信我的判斷，人生啟于廣攬簡(jiǎn)取，淺薄的人遠(yuǎn)比他看起來(lái)更淺薄，深厚的人也比他看起來(lái)更深厚。對(duì)我們凡人來(lái)說(shuō)“弱水三千，只取一瓢”是選擇，而對(duì)于佛陀來(lái)說(shuō)卻是境界?！安┯^而約取，厚積而薄發(fā)”，厚重永遠(yuǎn)是快樂(lè)的基石。否則頂級(jí)美食為何都崇尚簡(jiǎn)約清淡或者余味綿長(zhǎng)呢？或者就像國(guó)畫(huà)的雅致與微妙。廉價(jià)的快樂(lè)多數(shù)并不邪惡，但那只是一時(shí)，靈性滿(mǎn)足才是一世。我們成年人背負(fù)的東西太多，而你不一樣，你還有時(shí)間，趁著年輕，勇敢去飛吧。我們羨慕你，也會(huì)祝福你。 此致 爸爸 2019年5月28日
聯(lián)系客服
