◆ ◆ ◆
讀書隨筆
◎余一夢
早先，我欣賞某個人，就勸其讀書，或向其薦書。讀書是高雅的興趣，沒有人不喜歡，我是這樣想的。
后來才知道，我錯了。閱讀只是無數(shù)愛好中的一種，并不比別的愛好更高雅。
一個青年朋友說喜歡看書，希望我推薦一二，我建議可看看《朗讀者》。那時候，央視《朗讀者》節(jié)目很受追捧，人民文學(xué)出版社推出同名圖書，所選文章多是平易雅正之作，我推薦的是“青少版”。后來，問到閱讀感受，她老實(shí)回答，說看得有些吃力，我才知道那書并不適合她。
我的內(nèi)弟打算參加司法考試，辭去工作，買回一大堆專業(yè)書，破釜沉舟的樣子。然而，他咬牙苦讀兩個月后，主動放棄。他的原話是：打工辛苦，沒想到看書比打工還要辛苦！初聞其言，我甚覺詫異……
有的人一拿起書就犯困；有的人寧愿做苦力也不肯讀書；有的人一天看幾本書且能撮其大要，有的人一年半載都看不完一本書：這是為什么?
——我犯的另一個錯誤就是，以為讀書很容易，人人都能做到。
直到幾年前，我才意識到：閱讀是一種能力，要靠后天習(xí)得，而非天然具足。
那么，一個具備中等文化程度的人，閱讀一般圖書，應(yīng)該沒問題吧？
其實(shí)也是一種錯覺。
專業(yè)書當(dāng)然需要門檻，例如微積分、量子力學(xué)、刑事法學(xué)、日語，沒有相關(guān)方面的基礎(chǔ)，就無法理解基本的概念、術(shù)語或者運(yùn)算、推理過程。但即使是一般政治、歷史、文藝圖書，也決非展卷即可讀懂的。
唐詩是傳統(tǒng)文化的精粹，凡入學(xué)者，幾乎都能背誦《靜夜思》《江雪》之類膾炙人口的佳作，但是真的明白它們的含意嗎？
凡入學(xué)者須學(xué)中國歷史，可究竟有多少人了解商鞅變法的背景、成敗及影響？幾乎人人都說喜歡蘇東坡，有多少人理解他的失意和痛苦？朱元璋到底是好皇帝還是大流氓？乾隆時代到底是華麗的盛世還是黑暗的監(jiān)獄？日本學(xué)者所著中國歷史讀物《講談社·中國的歷史》，有些讀者為什么說看得云里霧里、不知所云？……
最近，國產(chǎn)影片《隱入塵煙》突然大火，原因何在？有人說《霸王別姬》是中國最好的電影，好在何處？再說一句得罪人的話：為什么打開電視全是弱智肥皂劇和荒唐辮子戲？因?yàn)槎鄶?shù)人只有這種認(rèn)知層次和欣賞水平，稍微需要動點(diǎn)腦子的作品，他們看不懂。
我想說的是，閱讀（看電影也是閱讀）并非易事，而是有能力要求的，這種能力是分層級的：有的書稍微瀏覽就能看懂，有的書須經(jīng)過反復(fù)品味才能懂，還有些書，沒有相應(yīng)的學(xué)識和境界，再怎么琢磨也無濟(jì)于事。日積月累，循序漸進(jìn)，再加上一定的悟性，才能逐漸增強(qiáng)識力，讀懂作品的含義，作出恰當(dāng)?shù)脑u判。
實(shí)際上，作為一種愛好，閱讀興趣也是需要培養(yǎng)的，而且未必能夠成功。讓一個不喜歡閱讀的人看書，如同讓一個不懂農(nóng)活的人下地，讓一個怕死的人上戰(zhàn)場，結(jié)果往往事與愿違。
讀書如此，踢球、釣魚、寫作、科研亦莫不如此，其中真意，非親歷者不能道也。
