到呼和浩特，要看昭君墓?！稘h宮秋》第四折：“葉落深宮雁叫時(shí)，夢回孤枕夜相思；雖然青冢人何在，還為蛾眉斬畫師?！闭Z極凄婉，傷情之深不在少陵野老《詠懷古跡》“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”之下。馬致遠(yuǎn)從唐代敦煌《王昭君變文》和筆記小說取材，做的這出雜劇，偏于民間傳說，和正史亦有距離。索賄作弊的畫工毛延壽，在戲里成了漢朝中大夫，又是個(gè)在朝上一味諂諛、叛國敗盟的奸邪逆賊，構(gòu)陷昭君，恐是杜撰。
《漢宮秋》是一個(gè)愛情悲劇。述史重事，做戲重情。馬致遠(yuǎn)這樣寫，究竟是一種什么心情，無從講清，推想其創(chuàng)作心理應(yīng)該是復(fù)雜的。他要給歷史帶上一點(diǎn)感情，可說是用戲劇家的方式寫史，又能音容宛然。馬致遠(yuǎn)的一支筆，真是妙矣哉。我妄猜，寫過《長生殿》的清人洪升，大約也是看過《漢宮秋》的吧？漢元帝和明妃的離情，唐明皇和貴妃的別恨，讓后人體味歷史上的宮廷苦境。
昭君墓一帶，路畔的鄉(xiāng)景雖無可看，名為前后“桃花”的村子，還是要叫人把“桃之夭夭，灼灼其華”的舊句想起來。在這灰黃的天色下，心里也便有了一抹明艷色彩。
漢人造墓，高其封土。人死，還要把威勢留在世上。昭君墓也是這個(gè)樣子，平野上看去，直上直下，如峰，像是把大青山的氣勢給壓住了。關(guān)中五陵原上的漢元帝冢塋，終日為一條渭水環(huán)繞，歲歲年年，和昭君墓南北遙對(duì)。若照我那位本家用哀艷之詞寫出的悱惻戲文看，說是元帝劉奭和宮人王嬙隔空相望亦無妨。
翦伯贊在他的《內(nèi)蒙訪古》里這么寫：“其實(shí)這不是一個(gè)墳?zāi)?，而是一個(gè)古代的堡壘。在這個(gè)堡壘附近，還有一個(gè)古城遺址。”殘墟我未能得觀，讀他的這幾句話，對(duì)昭君墓是否為真，倒有些動(dòng)搖起來。這里必要提及的另一位，是鄭振鐸。1934年之夏，在燕京大學(xué)任教的他和冰心諸人，離京而走平綏線，訪查西北邊況，《西行書簡》便是沿途見聞的集成，鄭氏把它發(fā)表在文學(xué)季刊社編輯的《水星》月刊上。說到昭君墓的真?zhèn)?，亦有猜測：“但此冢孤聳于平原上，勢頗險(xiǎn)峻，如果不是古代一個(gè)瞭望臺(tái)，則也許是一個(gè)古墓。至于是否昭君之墓，則不可知了。他日也許能夠發(fā)掘一次以定是非的?！边@個(gè)龐然的建筑之下，長睡著美麗的昭君嗎？倒成了一個(gè)疑問。我的見識(shí)淺，對(duì)她又沒有任何生命印象，故無從斷定。想得確論，只有俟諸來日了。
昭君是在元帝時(shí)以良家子名分入掖庭為待詔的。待詔是一個(gè)官職，以才技之長而聽候帝詔，平時(shí)應(yīng)當(dāng)是有閑的，秩從何等妃嬪稱號(hào)似不要緊。王昭君能入后宮之室，大概不在文辭、經(jīng)學(xué)、書畫、醫(yī)卜諸種術(shù)藝上過人，似應(yīng)在那落雁之美。怎料得寵也難，“入宮數(shù)歲，不得見御，積悲怨，乃請(qǐng)掖庭令求行”（《后漢書·南匈奴傳》），隨那來朝和親的呼韓邪單于，坐上氈車，別離長安。視線依依，潼關(guān)的雄姿、黃河的波光、雁門的樓影退遠(yuǎn)了，奔走一年，在漠北之地做起寧胡閼氏。昭君出塞，是負(fù)氣而去，還是心志高遠(yuǎn)？寒暑數(shù)度遷轉(zhuǎn)，身處異邦的她，低回于落葉迷徑，看塞雁南翔，聽蟲豸哀鳴，更聞冷雨敲窗，縱使?fàn)T影搖紅，那一種孤燈寒衾的傷情也還纏繞于心的深處，比那深鎖漢家深宮的滋味又當(dāng)怎樣呢？就不免撥弦唱鄉(xiāng)愁。腔曲浸淚，凄清的夢里，南風(fēng)送來陣陣雕梁燕語，一派錦樹鶯鳴，只嘆思念漢主的昭君，也只在遠(yuǎn)鄉(xiāng)愁聽。菱花鏡里妝，胭脂淚輕痕，總之是，這位從香溪瀠繞的秭歸走來的漢家女，容貌之艷與內(nèi)心之寂足可引人想象，遠(yuǎn)非明妃和番的戲文那么理想化。
憶史，是把那書里的滄桑再吟味幾番，還是從頭細(xì)數(shù)？
曾經(jīng)倒仆于田壟間的石虎石獅，默立在墓道的兩側(cè)，不失漢雕的雄武之風(fēng)。兩個(gè)碑亭分立東西，看那六角攢尖的樣式，一柱一瓦也是含著虔心的。里面的碑石立了多少春秋，我倒說不準(zhǔn)?！巴跽丫埂睅鬃昼澰谖鬟叺谋希瑬|邊那一塊，只瞧彎曲如蚓的筆畫，說是蒙文當(dāng)不會(huì)有什么錯(cuò)吧。鄭振鐸：“墓前立碑七八座，最古者為道光十一年長白升演所書之‘漢明妃?！八谋幍念}詩。次有道光十三年長白、珠瀾的碑；次有戊申年耆英的碑，此外皆民國時(shí)代的新碑?！蹦艿糜^，心游于前朝，古意尚可增濃幾分。怎奈時(shí)光的刀太狠，在歲月中一揮，就讓舊物成空。惜哉，鄭氏的這番話，只能去對(duì)昔日之景了。
青冢的顏色，到了這個(gè)季節(jié)，沒有那么綠。這也毫不奇怪，“秋盡江南草木凋”，塞外之地就不用說了。草枯，坡上幾株矮松倒還綠著，略作點(diǎn)綴。鄭氏留在文章里“即登冢上，僅有小路，沿山邊而上寬僅容足，一邊即為壁立數(shù)丈的空際”的話，現(xiàn)在看來，光景也變了一些。順著冢邊鋪筑了白石階徑，立了鐵欄桿，并不怎樣險(xiǎn)。在我，氣喘也是沒有的。移步之時(shí)，眼里映入欄邊黑綠的樹影，浮蕩松檜之色。雜以蒿叢，尚在冷峭的空氣中留一抹悅目的淡青。冢的頂端，地頗平敞，造了一座亭，亭中有碑，是一幅昭君圖像，不知是哪一位的創(chuàng)作。湊近一點(diǎn)看，線條的柔細(xì)流暢，直把那衣紋的飄逸感送進(jìn)觀者的心，漢畫像石的樸拙風(fēng)格也在里面。
此時(shí)天已向晚，斜低的太陽偎在青云里，帶著一種慘傷的寒意，一點(diǎn)一點(diǎn)西沉下去，漸漸消盡倦怠的光縷。四周一片安靜。殘秋剛過，初冬乍至，這種季節(jié)的暮景，最添愁情，況且又有一輪將逝的斜陽掛上枯瘦的寒枝，淡紅光暈下靜睡的盡是漠漠林野。南邊流過的大黑河，莫非就是古詩里的敕勒川嗎？北面橫著的大青山，在昏黃的天底下浮一抹淡痕。我似從歷史的風(fēng)中遠(yuǎn)聽游牧的鮮卑人豪邁的歌唱了。
下山的道上，經(jīng)過一處佛龕，擺著少量祭品，香燼的燎跡一縷縷地殘留在舊壁。鄭氏所說的那座大仙祠是它嗎？
天邊飛云，似是貴妃的霓裳羽衣舞影；長空雁唳，猶為明妃的《五更哀怨曲》愁音。一個(gè)宮女，影響了歷史。她在地下永眠，不死的心性和理想，孕化成巨大的生命體。棲神之域，是被古人的靈魂占據(jù)的世界，臨其前，若只以一兩句詩歌來吟贊，氣勢似嫌弱了些。還是回到漢家江山中去和她相逢吧，猶見明澈似水的眼神、秀媚若花的笑靨。照此看，獨(dú)佇青冢的我，如上凌煙閣，看那畫上的丹青。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
