說起來毛姆，人們總會(huì)想起他的《月亮與六便士》或是《人生的枷鎖》，很多人都喜歡這兩部作品，因?yàn)槊返淖髌房偸悄苌疃绕饰鋈诵?，?duì)于理想和現(xiàn)實(shí)也總是看得無比清晰，他始終像一個(gè)旁觀者一樣，觀察著這個(gè)世界發(fā)生的一切。
毛姆大概是文學(xué)界中最早承認(rèn)自己是雙性戀的人，他做過丈夫，做過情人，拒絕過女人的求婚，他自己求婚也被別人拒絕過，他自稱有四分之三喜歡女人，剩下的部分喜歡男人。
另外，他是那種很早就堅(jiān)定的選擇這一生要寫作的人，他曾說過：自15歲以來，我就一直不停地寫作，我之所以會(huì)成為醫(yī)科學(xué)生，是因?yàn)槲也荒芴枚手馗嬖V我的監(jiān)護(hù)人-我想當(dāng)個(gè)作家。
在當(dāng)時(shí)的英國(guó)的社會(huì)背景下，作家是很難養(yǎng)活自己的，所以即便他想以寫作為生，也只能先做著一份能糊口的工作，在工作之余筆耕不輟的寫作。
毛姆是個(gè)特別高產(chǎn)的作家，他不止寫小說，還寫劇本。他在接受采訪時(shí)表示，《尋歡作樂》是他本人最得意與最喜愛的一部小說。
這部小說講述了“無名”作家阿爾羅伊.基爾（下文簡(jiǎn)稱羅伊），想要寫另一位著名作家德利菲爾德的傳記，而阿申登（毛姆在他的作品中常用這個(gè)名字代表自己）又是德利菲爾德成名前的好友。
由此引入，寫出了書中真正的主角著名作家的妻子，一個(gè)跟很多男人發(fā)生過關(guān)系，但在毛姆心中依然是完美女人的羅茜。
他和這對(duì)夫妻曾經(jīng)相處的故事，以及女主的各種經(jīng)歷，是對(duì)一部自傳，同時(shí)也是他眼中的女神的傳記。
英國(guó)著名的小說家伊夫林·沃這樣評(píng)價(jià)《尋歡作樂》：毛姆在拿捏人們對(duì)八卦信息的胃口方面，可謂大師。他懂得在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候賣關(guān)子，然后選擇一個(gè)令人吃驚的時(shí)候說出來。
剛開始看這部小說，真的想放棄，絮絮叨叨，不知所云。誰知到了16章竟然突然變得有趣起來，再讀第二遍，才懂得原來剛開始的那些鋪墊也是有意義的。
在這個(gè)速讀的時(shí)代里，很難理解毛姆敢用如此大的篇幅來吊讀者的胃口，可這就是他的與眾不同，不迎合讀者，用自己的方式寫想寫的故事。
毛姆的毒舌在英國(guó)文學(xué)界是出了名的，就連首相丘吉爾都曾經(jīng)央求他：“我要同你頂一個(gè)君子協(xié)定，如果你答應(yīng)不取笑我，我也保證不取笑你。”他的毒舌導(dǎo)致他在圈子里，并不是那么的受歡迎。
在《尋歡作樂》中，毛姆以羅伊為典型，非常直白的為我們展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)英國(guó)文學(xué)圈的虛偽現(xiàn)狀。
羅伊是個(gè)在圈中非?；钴S的作家，他出版一些小說之后，會(huì)主動(dòng)給好多知名作家寄送新書，并附上一封自己如何欽佩對(duì)方的才華的信件，其實(shí)主要目的就是，希望對(duì)方給他的書作序，能夠提升自身作品的知名度。
倘若有些作家批評(píng)他的書寫得不好，他不會(huì)就此作罷，而是給對(duì)方寫信，“感謝”對(duì)方指出他的不足，這樣有利于他進(jìn)步，并且還會(huì)夸獎(jiǎng)對(duì)方這篇書評(píng)寫得不錯(cuò)。
之后他再隆重的邀請(qǐng)對(duì)方跟自己一起共進(jìn)午餐，討論對(duì)方為何對(duì)他的作品有這樣的看法。這頓午餐一定是極其豐富的，來的這位評(píng)論家自然也就把那些批評(píng)的話收回了。
下次羅伊再出作品，他們會(huì)非常坦然的說，羅伊的新作品已經(jīng)有了很大的進(jìn)步。
在毛姆眼中，那個(gè)時(shí)代很多作家之所以出名，并不是因?yàn)閷懙煤?，而是因?yàn)橛么罅康臅r(shí)間參加高檔聚會(huì)，求得別人對(duì)自己作品的認(rèn)可。
但對(duì)于那些知名度不如他的人，或是圈子里不太受歡迎的人，則會(huì)采取另外一種態(tài)度，就像他對(duì)阿申登的態(tài)度，總是說一些場(chǎng)面話，這讓毛姆感覺難以忍受。
在書中，他寫了這樣一件小事，在一個(gè)宴會(huì)上遇見羅伊，羅伊對(duì)他很熱情，分手時(shí)還說長(zhǎng)時(shí)間不能見面感覺很遺憾，然后主動(dòng)邀請(qǐng)阿申登下周一起吃飯。
當(dāng)他同意之后，羅伊卻說要回家查查日程本，阿申登已經(jīng)和羅伊認(rèn)識(shí)20年了，他知道他的日程本就在背心左上方的口袋里。
其實(shí)毛姆本人在成名之后，也開始被邀請(qǐng)進(jìn)入各種聚會(huì)，他也會(huì)努力把自己打扮的瀟灑有型，但在聚會(huì)中他不會(huì)趨炎附勢(shì)，更不會(huì)隨波逐流，他始終有獨(dú)立思考的能力。他會(huì)跟自認(rèn)為看得上的人交往，而不是討好在場(chǎng)的每個(gè)人。
這就是毛姆本人的可貴之處，他沒有深陷其中，他保有起碼的理智。他是真正靠作品說話的人，并且把很多時(shí)間都投入到寫作中，他每天早上9點(diǎn)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)開始寫小說，就算是去好萊塢排練劇本時(shí)，也不例外，晚上10點(diǎn)之后，他就會(huì)遠(yuǎn)離人群，去擁抱自己的獨(dú)處時(shí)間。
毛姆的作品中，對(duì)女性的評(píng)價(jià)一直不高，像是《月亮與六便士》中，把女人形容成“女人除了愛情什么都不懂，所以她們把愛情看得非常重要，簡(jiǎn)直荒謬”，在《人性的枷鎖》中，他這樣說“沒有什么比勾搭一個(gè)女人更簡(jiǎn)單了，但是要甩掉她們可是比登天都難”，在《一個(gè)體面的男人》中更甚，把她們描寫成沉湎于橋牌，對(duì)家庭置之不理的無情之徒。
可在《尋歡作樂》中他一改常態(tài)，把羅茜寫成一個(gè)雖然風(fēng)流，卻不放蕩，多情卻又深情的完美女神的形象。
羅茜因?yàn)榧彝l件不好，去當(dāng)了酒吧的女招待，她跟去酒吧的很多男性都發(fā)生過關(guān)系，被大眾所不齒，最重要的是她還跟已婚男人喬治老爺在一起，讓這個(gè)男人很多天都不回家。
阿申登在10幾歲時(shí)，就認(rèn)識(shí)了蘿西，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)是德利菲爾德的妻子，可羅茜依然和喬治老爺有非常親密的舉動(dòng)。
年幼的阿申登以為，人一旦結(jié)婚了，就不會(huì)再有愛情了，當(dāng)時(shí)的他無法接受羅茜出軌的事實(shí)。但對(duì)這個(gè)溫暖有趣的女人，一接觸便覺得很親近，但內(nèi)心又總覺得有芥蒂。
直到他長(zhǎng)大，成為醫(yī)學(xué)院的實(shí)習(xí)生。在倫敦的街頭又遇見羅茜，才發(fā)現(xiàn)她不只是溫柔有趣，還非常美麗。
她戴著一頂插著羽毛的小帽，穿著一身淺灰色的裙衣，羊腿式的寬大衣袖，長(zhǎng)長(zhǎng)的拖裙，我覺得她看上去非常瀟灑，過去我也一直覺得她的臉長(zhǎng)得很好看，可是現(xiàn)在我第一次發(fā)現(xiàn)她很漂亮。她的眼睛比我記憶中還要藍(lán)，她的皮膚像象牙一般白皙。
羅茜每周六都會(huì)在家舉行聚會(huì)，參加聚會(huì)的有演員，有攝影師，有畫家，他們都是奔著羅茜的美貌來的，而羅茜是那種認(rèn)為人人都善良的人，她溫柔的接受每個(gè)人的邀請(qǐng)，不管是看劇還是吃飯。
后來，阿申登也跟羅茜有了關(guān)系，并且越來越迷戀這個(gè)女人。他想知道羅茜除了他，是不是跟另外的人有染時(shí)，羅茜卻說：為什么不為你所能得到的而高興呢？
羅茜的世界觀是，人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。她認(rèn)為在有限的人生里，就是要尋歡作樂，享受生活。
羅茜最后跟喬治老爺私奔了，這一生她真正愛的也只有這個(gè)男人，無論他貧窮，還是富有，羅茜都義無反顧的愿意跟她走。兩個(gè)人結(jié)婚之后，從來沒吵過架，在羅茜眼中，喬治老爺永遠(yuǎn)都是一個(gè)紳士。
羅茜最終找到了自己的歸宿，也過上了自己想要的生活。
作家何三坡曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)毛姆：他一生崇尚自由，崇尚人的自然天性。而羅茜就是順應(yīng)天性的人，毛姆在羅茜身上看到了自己的影子。
另外毛姆喜歡羅茜，多多少少還把母親的形象投射到了她身上，他的母親長(zhǎng)得非常美麗，卻患有肺結(jié)核，醫(yī)生說生孩子可以治愈，她陸續(xù)的生了4個(gè)孩子，經(jīng)常要躺在床上，母親永遠(yuǎn)是端莊、慈愛、溫柔的樣子。
而羅茜也是如此，在跟阿申登相識(shí)的過程中，她幾乎沒有發(fā)過脾氣，這樣的柔情，他曾經(jīng)在母親身上體驗(yàn)到過。
正像武志紅在《為何愛會(huì)傷人》說的：當(dāng)人們深深地陷入愛情，并有著強(qiáng)烈的感覺時(shí)，可能都是“年少時(shí)代的憧憬”強(qiáng)烈的被喚醒了。毛姆對(duì)羅茜的喜愛，多多少少也受母親形象的影響。
毛姆出生在法國(guó)的巴黎，他是個(gè)家里的第4個(gè)孩子，他最小的哥哥要比他大6歲。在他3歲時(shí)候，哥哥們都上了寄宿學(xué)校，他成了家里的獨(dú)寵。
他的家庭條件非常不錯(cuò)，有法國(guó)保姆和英國(guó)女管家，房間里有很多父親去世界各地帶回來的好玩的物件。
他從小就是一個(gè)想象力豐富的孩子，經(jīng)常會(huì)發(fā)明一些出其不意的游戲，并且從小他就非常會(huì)講故事，很受小伙伴的歡迎。
在毛姆8歲時(shí)，母親在生第五個(gè)孩子時(shí)，不幸離世。父親的身體也越發(fā)的虛弱，只能放棄了工作。
之后，毛姆就輟學(xué)了，因?yàn)樗疹櫢赣H，兩年之后，父親也去世了，他和三個(gè)哥哥分了家里僅剩的4690英鎊。
長(zhǎng)大之后的毛姆，發(fā)現(xiàn)自己繼承了父親的相貌，母親的體質(zhì)，這些讓他異常自卑。
阿德勒認(rèn)為：自卑感是由于對(duì)自己某一方面不滿，而產(chǎn)生的一種交織著無力感與無助感的失望心態(tài)。
其實(shí)，每個(gè)人都會(huì)有或多或少自卑情結(jié)，只是有些人會(huì)表現(xiàn)出來，而有些人不會(huì)而已，而毛姆就是那種表現(xiàn)非常明顯的一類人。
之后，他被寄養(yǎng)在英國(guó)的伯父家，這一連串的打擊，讓僅僅10歲的他難以承受。
伯父伯母所在的小鎮(zhèn)叫惠斯特堡，這是一個(gè)階級(jí)意識(shí)非常濃厚的小鎮(zhèn)，毛姆的伯父是個(gè)牧師，在當(dāng)?shù)厥欠浅Ｊ茏鹬氐娜?。可是到了這里，伯父伯母為了不讓他有思鄉(xiāng)之情，便把陪他來英國(guó)的保姆給辭退了。
他，真的成了孤家寡人。
后來伯父把他送到坎特伯雷皇家學(xué)校，有意讓他畢業(yè)之后做個(gè)牧師，可因?yàn)槊酚薪Y(jié)巴的問題，剛?cè)雽W(xué)就遭到了同學(xué)們的嘲諷，但好在他學(xué)習(xí)很好，彌補(bǔ)了自己結(jié)巴和運(yùn)動(dòng)能力不強(qiáng)的問題。
不巧的是，毛姆中途換班時(shí)遇見了一個(gè)非常古板的老師，他讓毛姆回答問題，毛姆因?yàn)榭诔砸萌嗤瑢W(xué)哄堂大笑，老師當(dāng)眾羞辱他，并且說他是笨蛋。因?yàn)檫@件事，他上了老師的黑名冊(cè)。
他因病休假之后，成績(jī)一落千丈，他跟伯父表明態(tài)度，說他不愿意做牧師，也不想之后上牛津大學(xué)。之后，伯父把他送到了德國(guó)，漸漸的，他才從坎特伯雷皇家學(xué)校的陰影中走出來。
毛姆童年到青年的這段經(jīng)歷，真的是超級(jí)不愉快。讓他一直難以成為人群中的一分子，也為他“冷眼”看世界提供了契機(jī)，因?yàn)椴傅姆攀郑屗靡宰杂砂l(fā)展。
他學(xué)了叔本華的哲學(xué)，將叔本華的理論視為人生信條，他接觸的多了，了解的多了，最后終于找到了自己的摯愛：寫作。
這樣的經(jīng)歷讓我想到了《人生海海》的作者麥家，他童年因?yàn)榧彝コ煞植缓茫焕蠋熀屯瑢W(xué)排擠，就連父親都不會(huì)跟他站在一邊，所以他從很小就開始寫東西，當(dāng)兵之后，他也會(huì)堅(jiān)持寫，最終在寫作中找到了存在感。
很多時(shí)候，逆境就是有這樣的功效，它讓你臣服，當(dāng)你靜下心來，這時(shí)候看自己，看他人，看世界都能更通透，視角也會(huì)變得不同，做事情也會(huì)多一份耐心，把一件件小事做好，時(shí)間久了，人生就會(huì)慢慢出現(xiàn)變化，就像毛姆一樣，他不停歇，不間斷地寫，突然有一天就紅了。
寫在最后，
毛姆這一生把金錢看得非常重要，他明白只有不斷寫，才能不斷有收入，努力也是他唯一的出路，所以他這一生作品多到讓人驚嘆的地步，有人認(rèn)為他是被商品化的作家。
但毛姆非常大方的承認(rèn)了：與我的作家同人不同，我除了手中的一支禿筆，沒有別的謀生手段。
這世界上最偉大的事情，就是靠自己的真本事賺到了錢，這是我們每個(gè)人應(yīng)該追求的目標(biāo)之一。
聯(lián)系客服
