作者：張映姝
錦雞兒花
我摘下鵝黃的一朵
她的微甜，在舌尖彌漫
她的痛，需要分擔(dān)
這鵝黃的一朵，開在托木爾大峽谷七月的正午。我清晰地記得當(dāng)時的情形。那株開了寥寥幾朵花的錦雞兒，枝條上布滿了針刺。這是它在干旱之地避免水分蒸發(fā)的進(jìn)化選擇，也是逃避被食草動物進(jìn)食的智慧之舉。環(huán)境再惡劣，都不能磨滅植物的繁衍之心。土壤再貧瘠，也不能辜負(fù)大地的慈悲和供養(yǎng)。這樣的道理，植物懂，動物也懂，人類這萬物的靈長，懂多少呢。
我輕輕摘下含苞的一朵，輕輕放進(jìn)嘴里?；ò甑娜彳涭偬嗉獾娜彳?，花瓣的清香游走于鼻息……這樣的清香屬于嗅覺。當(dāng)柔軟和清香所向披靡，就可以領(lǐng)略花蕊的神秘了。牙齒輕輕一咬，舌尖微微探觸，淡淡的花粉緩緩漾開。我無數(shù)次想象蜜蜂吸食花粉的情形，也無數(shù)次把自己當(dāng)成一只小小的蜂兒。此刻，我的幸福與它一樣。花粉的味道漾開的并不遠(yuǎn)，甚至不能抵達(dá)舌根。它未竟的事業(yè)，需要花蜜完成。錦雞兒花蕊的底部，藏著一滴蜜。我把這滴蜜叫作“甜蜜之心”。
我所居住的西域大地，藏有多少甜蜜之心。荒漠之地，駱駝刺盛開，粉紅或玫紅的花朵，小而密，花蕊深處藏有一滴蜜。綠洲邊緣，沙棗花盛開，鵝黃或金黃的花朵，小而密，花蕊深處藏有一滴蜜……它們開在五月，五月就是它們的春天。
這樣的秘密是藏不住的。我這個年齡的人，都有過品嘗甜蜜之心的甜蜜記憶。生活有多苦楚，記憶就有多甜蜜。
說不清這個秘密是哪個小伙伴發(fā)現(xiàn)的。吃駱駝刺花，吃沙棗花，西域大地彌漫的花香進(jìn)入唇齒，進(jìn)入脾胃，成為我們血肉的一部分，一點點地堅硬我們的骨骼和品格，對抗著生存環(huán)境的惡劣和成長的煩惱。
有時候，我會想，或許，這樣的秘密已經(jīng)延續(xù)很久?；蛟S，植物和人，早就達(dá)成一種默契：我給你最甜蜜的，你許我容身之地。這都是我的想象。植物的承受和寬容，讓人汗顏。
甜蜜之心的記憶已經(jīng)封存三十多年，不料，前年，卻以另一種方式打開。在麥蓋提縣恰木古魯克村的巴扎上，一個頭戴巴旦木花紋樣頭巾的少婦，站在擺滿瓶瓶罐罐的攤位后面。我知道那是蜂蜜，是自家養(yǎng)蜂釀出的蜜。她不懂國語。我拉住維吾爾同事請他翻譯。這是沙棗花蜜。我心里一動。這是駱駝刺蜜。駱駝刺蜜？我反問一句。翻譯把我的驚奇看成疑惑，連比帶畫地給我介紹駱駝刺，卻說不清楚。反正就是野地里長的一種帶刺的植物。他總結(jié)道。我補充說，葉片長圓形，灰綠色，厚而硬，花粉紅、玫紅色，中間有一滴蜜，我們小時候經(jīng)常吃，就為了那一丁點的甜。翻譯睜大漂亮的眼睛，抓住我的手，笑著說：“原來你也吃過駱駝刺花?！蹦歉杏X，好像找到了久違的同志。
盡管家里從不缺蜂蜜，我還是買了兩瓶駱駝刺蜜。一瓶送給母親。最珍貴的，當(dāng)然送給母親，母親何嘗不是一朵駱駝刺花呢。一瓶留給自己，為了長久地保存一顆甜蜜之心。
那個正午，我在烈日下品嘗一顆甜蜜之心。同行的友人知我愛植物，一見花就邁不開腿，便徑直前行。只有許老師停下來，好奇地看著我。我摘下一朵遞給他，鼓勵他品嘗一下。他遲疑著。后面的沈老師問，“什么花？”“錦雞兒花?！蔽疫f給他一朵。他接過豪爽地放進(jìn)嘴里。是不是有一滴蜜？笑容從他清澈的眼睛蕩漾開來。我的《植物傳奇》里沒有寫過錦雞兒花，他說，以后再版時要補充進(jìn)去。談笑間，許老師手中的那朵花，也進(jìn)入唇齒。他的感受，一定是甜，濃縮后被釋放的甜。
我經(jīng)常把錦雞兒的甜和香，傳遞給值得的人。每到錦雞兒花開，我都去附近的山野采摘錦雞兒花。采摘并不容易，烈日下，荒野里，一個時辰就能把裸露在外的皮膚曬得通紅乃至發(fā)黑。更糟糕的是，錦雞兒枝條上布滿硬刺，采摘花朵必然會被刺到手指。戴手套，不利索；用鑷子夾，效率太低。一天下來，也不過摘個三五斤。錦雞兒花期只有半個月，錯過這半個月，就得再等一年了。只是，這半個月，即便是心念已久，也不過是周末兩天可以出行采摘。現(xiàn)實的情況是，就這兩天，也是不能保證的，人在江湖身不由己，況且是職場呢。
摘回來的錦雞兒花，拈出一撮留下，剩下的放入冰箱速凍。那可是之后一年做鮮花餅的原料。這一小撮，或是澆上蛋液，入鍋翻炒；或是撒入滾水，成清湯一碗，都是美味。
說句實話，我費心費力采摘回來錦雞兒花，又費心費力地做成錦雞兒鮮花餅，自己并沒有享用幾口。每到閨蜜小聚，除了拿手的幾道菜，隆重出場的，就是錦雞兒花餅。這似乎成為我家招待客人的最隆重禮儀之一。蕊每次來，都會竊喜地問，姐，今天有沒有鮮花餅？我朗聲大笑，你來，肯定要做呀。大快朵頤之外，閨蜜總會心滿意足地把特意多做的幾張餅打包帶回去。
今年五月的一天，幾個人路過哈熊溝。山坡上金黃一片。我連聲喊停車，招呼閨蜜去摘錦雞兒花。此地處山中，氣溫低于戈壁，錦雞兒花還未開敗。采了沒幾分鐘，蕊大呼小叫手疼，之后滿懷歉意地說，姐，以后我再不要求你做鮮花餅了。我每次吃得香，從沒想過采摘錦雞兒花這么不容易哦。我真是太過分了。
這個可愛的傻姑娘呀，她還不明白自己的珍貴。高山流水的情誼，與錦雞兒花餅，孰輕孰重？
“她的痛，需要分擔(dān)”。一顆甜蜜之心，能把所有的苦壓榨、提純成甜。
圓貝
圓貝應(yīng)該是我最早養(yǎng)的多肉之一。能吸引當(dāng)時是“肉盲”的我的眼球，引發(fā)我的關(guān)注，必定有特別之處。比如蓮花座的外形，或者沒有言詞能夠描述的幻變色彩，或者與眾不同的葉片。
很慚愧，我已經(jīng)不記得它最初的模樣。很慚愧，眼前的圓貝，被我養(yǎng)護(hù)幾年的圓貝，似乎沒有一丁點兒可取之處。
它像一叢小草，茂密著。最初的“母本”被我養(yǎng)殘了，我剪下頭，密密麻麻插在別的空盆里。之后不久，長得亂七八糟的母株被丟棄，生機無限的扦插苗，被定植于高挑的六邊小盆里。當(dāng)初，我是怎么想的呢。淺棕色的陶盆，配得上它藍(lán)綠色、帶霜的對生葉片。若是葉片變紅，更是樂事，正好應(yīng)和了盆上龍飛鳳舞的“樂”字。
眼前的這盆圓貝，有幾枝高高挑挑的，下面簇?fù)碇蝗?。這是我特意修枝修出來的效果。不修，它可真的是草了。
很明顯，我的圓貝是“獨一無二”的。我一度以為圓貝就該是這樣的。前幾日，不知怎的，隨手在百度上輸入“圓貝”二字，除了著名的臺灣日月蛤，還有一堆圓貝的吃法?？邶X生津的我，悻悻添加“多肉”二字，圓貝的圖片不顯山不露水地跳出幾張。有些面熟，有些陌生。那些交互對生的葉片，緊緊地，擠擠挨挨地貼著盆土，真是可愛。有的圖片，葉片是紅黃色調(diào)的，從葉邊的一線火紅，暈染向細(xì)細(xì)的葉柄。一把把迷你又迷你的團(tuán)扇。無端想起小人國，那里的公主用的可是這美美的小團(tuán)扇。
我買回家時，它的模樣定是這其中之一種。只是，這么久了，它一點一點在改變，變成現(xiàn)在的樣子，我也慢慢接受它的改變，以至于忘卻了它的本來面貌。
燕，你還好嗎？曾以為你早已遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，前往那個酷熱的山城，與夫君團(tuán)圓。偶然的場合，從你同學(xué)那里得知，你一直待在這個城市，帶著唯一的兒子。我無法想象你如何度過那段孤苦的日子，更無法接受你們被視為珠聯(lián)璧合的愛情、婚姻分崩離析，不管它以何種理由。曾經(jīng)，我認(rèn)為，你與他的結(jié)識、相戀，是完美的貝殼，無縫連接的般配，孕育出的，是閃亮的珍珠。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你，哀悼久遠(yuǎn)的過去，感受著你的疼、你的苦，看著你在一地雞毛的生活中，孕育出另一個更美好、更自信的你。我為你祝福，永遠(yuǎn)。
有些人，走著走著就散了；有些人，遠(yuǎn)著遠(yuǎn)著就近了。緣深緣淺，有緣無緣，不過是說辭。我們終究是他人的過客，就像他人終究是我們的過客。能夠做到的，唯一安心的，便是珍視當(dāng)下，認(rèn)真度過一起經(jīng)歷的分分秒秒。不枉此生，原是不枉河水般流淌而過的此時此刻。
于此，眼前的圓貝，也是一條淙淙歡吟的溪流。
紅薯葉
中午，參觀富厚堂之前，在一鄉(xiāng)村酒店吃到了紅薯苗。在“曾國藩家宴”酒店，喝“曾國藩”酒，湖南人把名人效應(yīng)做到了極致?？可匠陨剑克运?，處處原是如此。席間，有炒藕片、排骨燉藕。正是食藕季節(jié)，門前水塘荷葉半枯，風(fēng)儀不存。若是全枯，便另有一番異趣了。上來一盤青菜，想當(dāng)然以為是萵筍葉，有人卻說是紅薯葉。眾人筷子齊刷刷伸向紅薯葉。以前農(nóng)家用來喂豬的，現(xiàn)在是一道上席的菜了。紅薯葉可以降血壓，軟化血管，降低血液黏稠度，好處多呢……大家你一言我一語的。細(xì)細(xì)品味，并無鮮香甘美之滋，亦無苦澀酸辣之味。必是新鮮的紅薯葉下油鍋，加鹽，翻炒幾下出鍋而已。與往日所食，并無二致。
我家里養(yǎng)了三盆紅薯。說養(yǎng)而非種，是因為我家的紅薯是當(dāng)綠植養(yǎng)的，而非農(nóng)家栽種以收獲紅薯的。
曾在網(wǎng)上看到一個水培紅薯的視頻。據(jù)主播介紹，整個紅薯，攔腰部分插幾根牙簽，擔(dān)在剪成兩截的大號礦泉水瓶上，三五天，白色的根須便從沒入水中的紅薯皮內(nèi)萌發(fā)出來。差不多同時，露在空氣中的部分，發(fā)出許多芽點，兩三天就舒展成小小的葉片。主播將長長的紅薯藤固定在墻壁上，蔓延成一幅綠色的圖畫。生活藝術(shù)化，藝術(shù)生活化，民間的詮釋，更有煙火氣息。
紅薯于我，始終是美味，無論何時。童年時代，白菜、土豆、蘿卜老三樣，是新疆漫長冬季的主打蔬菜。紅薯也是秋季家家必備的過冬菜蔬。只不過，紅薯通常是最早吃完的。原因之一，是紅薯不易存儲，溫度高了會發(fā)芽，溫度低了會被凍傷。那時家家戶戶有菜窖，整個冬天的果蔬都存放在里面。需要食用，便掀開棉墊蓋住的窖口，順著木梯下到菜窖里取。菜窖里充盈著一股熱烘烘的腐敗之氣，滿滿一窖果蔬，白菜一兩百棵，土豆兩三麻袋，青蘿卜、胡蘿卜兩三麻袋。蘋果躺在紙箱里，國光、黃元帥、花牛等等，那時還沒有如今人人皆知的紅富士品種。這么多家伙，還有幾捆大蔥、百十頭皮芽子，日日夜夜在這個封閉的幾平方米的窖里呼吸，加上熱氣導(dǎo)致的白菜葉的腐爛，那氣味說不出的復(fù)雜、糾纏?？墒?，一說去菜窖取菜，我們小孩子都是滿懷喜悅的，爭著搶著跟父親去。
每次去取菜，母親總是吩咐父親，把紅薯翻一翻，別凍壞了，拿幾個回來。每次，父親總會拿回來幾個大大小小的紅薯。多半是凍了的。凍過的紅薯，放在鍋里蒸著吃，再怎么蒸，凍過的部分都是硬的，甜味也隨之逃逸，甚至變苦。我吃過一次凍紅薯，如嚼木屑，便一口吐掉。母親卻邊吃邊說，還可以吃，可以吃。又從筲箕里翻出一個皮如嬰兒嘴唇般紅潤嬌嫩的紅薯，遞給我，笑瞇瞇地看著我吃。我奇怪，母親為什么喜歡吃難吃的凍紅薯呢？幾年后，我讀到那篇《愛吃魚頭的母親》的文章，眼淚一下涌了出來。我的母親，總吃凍紅薯的母親，被貧窮拖累的母親，和那個年代大多數(shù)母親一樣，把能吃的、好吃的留給一家老小，自己碗里的，還能有什么呢。
即便是再精心翻看，紅薯還是凍壞不少。好的時候不舍得吃，凍了的又來不及吃。紅薯實在難以保存到開春。
冬夜里，戶外滴水成冰，屋內(nèi)爐火正旺。姐弟三個圍著八仙桌做功課，父親坐在桌前讀報紙。母親坐在火爐邊忙活，她的手里有干不完的活兒，織毛衣，納鞋底，或者縫縫補補。一家人四季的衣服、鞋子，都是母親一針一線做出來的。屋子里靜悄悄的，筆尖劃過紙張的唰唰聲，翻動報紙的嘩嘩聲，麻線抽過鞋底的嗤嗤聲……這樣的靜，是“鳥鳴山更幽”的靜呀。鐵皮火墻猛然發(fā)出“轟”的一響，饞嘴的小弟抬頭?！皨?，紅薯烤熟了吧？”母親放下手中的活兒，拿起火鉗，探入爐灰里撥拉，鉗起紅薯看看，翻個個，再埋入滾燙的爐灰?！翱炝?，快了。等寫完作業(yè)紅薯就烤熟了?！蹦赣H微笑著答。真的是這樣，當(dāng)我們作業(yè)寫完時，父親的報紙也看完了，紅薯也熟了。母親把一只只紅薯從爐灰里拖出來，滾一滾，抖一抖，裝進(jìn)竹編的小筲箕里。八仙桌上的課本報紙早已收拾利索。一家人圍坐在一起，一人一個紅薯。這樣烤熟的紅薯，個頭不能太大，否則烤不透，中間還是硬的。趁熱掰開，一股白氣裹著紅薯的香甜沖出來，整個房間里都是香甜的。小弟猴急，張口就咬，燙著嘴舌也舍不得吐出來，紅薯在嘴巴里倒騰著，然后咽進(jìn)肚里，惹得一家人都笑。
這樣的冬夜場景，在那個艱難的歲月，是一盞燈，照亮我們的貧窮和幸福，苦難和希望。這樣的時光，早已離我而去。我失去的，和別人一樣多。
四月的一天，我把兩個近乎脫水的干癟紅薯，放進(jìn)了冬季養(yǎng)水仙的盆里。完全是好奇所致。沒幾天，干癟的紅薯皮紅潤起來，冒出了很多芽點。水里的生白根，水面上的發(fā)紅芽。那紅芽一簇簇的，三兩天就抽出小小的葉片，葉片是紅色的。有一只原是紫薯，芽點和葉片竟然是濃濃的紫色。
后來，我掐了莖尖，有一小把，清炒了吃。發(fā)了掐尖前后的圖片到朋友圈，友人回復(fù)：你家的紅薯苗太不容易了，養(yǎng)眼還要養(yǎng)生。想想也是，有點對不起它哦。
把莖稈分開，分別埋進(jìn)三個花盆里。就讓它們自由生長，成為名副其實的紅薯苗吧。其實，我還有一個心思，想看看它們的根部是否能結(jié)出紅薯。在我的印象里，喇叭狀的紅薯花也是很美的。
如果不開花，它還能結(jié)紅薯嗎？我很好奇。
不死鳥
“看看這盆，葉子邊緣的這些小芽是不是很好看？整整齊齊的，好像一圈蕾絲花邊?！?/p>
“嗯嗯，是花苞嗎？”
“不是哦，這些小芽落到土里，就會生根，然后長成一棵新的植株?！?/p>
“這么神奇呀?！?/p>
“所以，它的名字就叫落地生根，好記吧。這種繁殖方式，就是無性繁殖?！?/p>
“你太專業(yè)了，哈哈?！?/p>
“這幾個小芽已經(jīng)長出了氣根，應(yīng)該是已經(jīng)成熟了?！?/p>
好為人師的，當(dāng)然是我。驚喜連連的，是基本屬于植物盲的勤。
十月的太陽還是火辣辣的。我們走在樟木頭的街上。這里應(yīng)該是鎮(zhèn)中心，它的氣派曾隆起于眼前這片二十世紀(jì)八九十年代興建的三四層樓棟，以及應(yīng)運而生的家庭作坊、民營企業(yè)。如今，相較于全國各地隨處可見的動輒幾十層上百層的摩天大樓，它卻像個老人，透著陳舊、酸楚之氣。
我輕輕搖動葉片，幾粒小芽飄飄而下。低頭一看，磚地上已經(jīng)密密麻麻落了一層，一些已經(jīng)枯萎，一些委委屈屈地卷著。把它們撿起，隨手扔到有丁點兒土壤的地方，幾個月的時間就能延伸出一片，尤其是在這氣候溫潤的南國。若不這樣，這些小小的不死鳥，在被日頭暴曬的滾燙的磚石人行道上，非被燙死不可。
這是一家已經(jīng)廢棄的花店。隔著玻璃櫥窗，屋內(nèi)空空如也，地板上零落著各種植物的葉片。我能想見它曾經(jīng)的生機勃勃和溫馨、芬芳。這盆不死鳥，和一盆鴨掌木、一盆黑金剛，像挽聯(lián)，垂頭喪氣，灰撲撲的，站在店外的臺階上。也許，主人沒來得及搬走，或者，主人沒地方安置，這么高，枝葉撲棱成一片，得安置在哪兒呢。有些植物的天地是窗臺、幾案，比如文竹、吊蘭。有的舒服地在庭院，比如各種月季、玫瑰。有的呢，在人行道邊，比如夾竹桃、三角梅。還有的呢，山野才是安身立命之所。一個人一個命，植物也是一樣。無所謂命好命痞，適合自己，就是最好的。
我沒有養(yǎng)過不死鳥。媽媽家里是有一盆的。記憶中，它長得飛快，第一次見，母親剛把它栽進(jìn)盆里。鄰居阿姨家蓬蓬勃勃長了一盆，嫌棄它占位置，修剪了一堆枝條，母親便撿回來一小枝。第二次見，長高了很多，估計是缺光的緣故，葉片不大伸展。母親說它皮實得很，讓我?guī)Щ厝ヰB(yǎng)。母親知道我愛多肉，卻不知道我看不上它的。為數(shù)不多的幾次，它似乎都沒讓我產(chǎn)生特別的好感。
中秋節(jié)，回家看母親，看我送給母親的多肉植物。我心底是有小小的心思的，母親打理女兒送的這些植物時，是會想起女兒的，心里會升騰起慈愛、柔情的，這多少會彌補女兒不在身邊的遺憾。母親的落地生根已經(jīng)模樣大變，并不光滑的葉邊凹處，長出一粒粒芽。細(xì)細(xì)打量，每一粒芽，都似一朵綠色的迷你玫瑰，整整齊齊地對稱排列在稍微下卷的葉片邊緣。就是這花邊一樣的小芽，讓樸實無華甚至粗陋的葉片一下氣質(zhì)迸發(fā)，飛離了丑小鴨的行列。我撿起落在盆土里的小芽，有的已經(jīng)長出了須根。母親說，回家扔在花盆里，不用管它。
我的確是把它們?nèi)釉诨ㄅ枥?，的確是沒有管它。想管也管不了，因為我出差了，到了這南國。
我沒料到，會在這鬧市區(qū)里與不死鳥相遇，況且是與勤一起。勤出生、成長在兵團(tuán)，和我一樣，是名副其實的兵團(tuán)二代。即便是內(nèi)心總有騰飛的翅膀在撲騰，我們也沒想過，真的有一天，我們會背井離鄉(xiāng)安身他處。世界那么大，我想去看看。說起來很容易，落實卻不是人人能承受的。勤卻義無反顧地走了。如今，勤已經(jīng)在遠(yuǎn)離新疆萬里的這里安家落戶，其中的甘苦，她自己知道，我也能想到。
我更沒料到，站在這里的我，就像一個月前在媽媽家里一樣，一粒粒撿起落在地上的不死鳥小芽。這還不算，我用手在葉片左邊緣一捋，一排小芽就躺在掌心里了，右邊一捋，一排小芽又躺在掌心里了。很過癮的樣子。我讓勤也試試。勤小心翼翼地用手指摘下一粒，滿含驚喜地說，這就是一個新生命呀。她終究不敢像我那樣豪氣地捋一把，只是看著我毫不留情地把那些花邊捋得一干二凈。我把捋下來的小芽放在稍遠(yuǎn)一點有土壤的地方。只要有土就能活，我說。然后指著十幾米開外一溜瓦房的房頂，看，那一堆灰綠色就是不死鳥呀。
勤的眼睛里，有光亮在閃動。她在口袋里翻掏了一會兒，取出一張面巾紙。十幾粒不死鳥的芽，被小心翼翼地包裹，小心翼翼地放入口袋。
我眼角一潤。溫柔以待，無論對自己，還是對他人。這樣的溫柔，該是與這個世界最深刻的和解。
油點百合
我養(yǎng)油點百合至少十幾年了。
第一盆油點百合，應(yīng)該是搬到西山后養(yǎng)的。那時，還不懂植物，更別說養(yǎng)護(hù)知識了。養(yǎng)幾盆綠植，大多是為了凈化剛裝修過的新房而已。也就是一些常見的品種，長壽花、綠蘿、吊蘭、龍骨、虎皮蘭、橡皮樹等等。大多是從辦公室里剪幾枝，拿回去扦插活的。油點百合，現(xiàn)在回想，應(yīng)該是從母親家?guī)Щ氐姆N球栽種的。
說也奇怪，那時不會養(yǎng)花，花卻沒心沒肺長得壯實。蓬蓬勃勃地綠著，蓬蓬勃勃地開花，蓬蓬勃勃地結(jié)果。印象最深的是那盆長壽花，葉片是肥厚的油綠，動不動就抽出花葶，高舉著。一根綠枝條，一根高挑的花葶，頂著一簇花序。花序由密密麻麻的小花組成，鮮艷的紅，四瓣。我喜歡單瓣的花，秀秀氣氣的。前幾年我在微信上看到芹曬的長壽花圖片，花瓣層層疊疊，花多色復(fù)色，形成花球，我一臉懵懂，不敢相信。這才知道，我養(yǎng)的長壽花是單瓣單色的長壽花，現(xiàn)在花市里已經(jīng)不見蹤跡了。我養(yǎng)的長壽花，是最常見的品種，單瓣大紅，也是花期最長的。一次能開幾個月，經(jīng)常是花序下端的花已經(jīng)干枯，上段的骨朵還在萌發(fā)。把整個花葶剪掉，竟然還能開二茬花。剪下的長壽花枝，隨手插在花盆里，不久就會長成一盆。不小心碰掉的葉片，竟也能生根。
多年后，我迷上養(yǎng)多肉植物，得知不少多肉植物通過葉片可以繁殖新的植株，猛然想起了長壽花，上網(wǎng)一查，果真也是多肉植物之一種。
別的植物也長得好。吊蘭放在進(jìn)門左手的玄關(guān)頂上，垂下的十幾莖枝條掛滿了珠芽，嫩綠、油亮。誰進(jìn)門都會贊美一句，這吊蘭養(yǎng)得可真好。橡皮樹盆小了，枝頭多，葉片厚重，主干承受不起，我便用筷子交叉固定住枝干。
現(xiàn)在，我家的植物也不算少，卻大多是小巧的多肉了。原來的那些，因為種種原因，都沒有搬入現(xiàn)在的房子。那些年，為生計奔波，為自己和孩子的學(xué)業(yè)操心，每天忙得走路都要一溜兒小跑。周末有點空還要給幾十盆植物澆水。父親說，不要養(yǎng)花了，費時費力的，有時間休息一會兒，不要以為自己年輕，你這是透支健康呀。這樣的話，三十多歲的我怎么能聽得進(jìn)去、聽得懂呢。況且，那時的我，打理植物也就是澆澆水而已。
原來的那盆油點百合，時間久了，也沒多大變化，葉片就一直綠著?？吹脚柰廖⑽⒙∑穑虐l(fā)現(xiàn)它的莖長大了。之后，它的莖突出來，頂著幾片葉子。我好奇那葉片的稀疏，總以為是缺乏盆土和肥料所致。
終于有一天，我決定給它換個大點的容身之地。無論如何，卻倒不出來。它的莖竟然長滿了花盆，大大小小的莖球糾結(jié)著、擠挨著，見縫插針地爭奪著，盆土幾乎消耗殆盡。我掰下幾個長而圓溜、蒜瓣大小的白色莖球留下，剩余的都扔了。那幾個紫皮的、圓溜溜的、皮芽子模樣的大莖球，也無知無畏地扔掉了。就在剛才，我在視頻上看到一個“大神”養(yǎng)的油點百合，莖球大半外露，紫灰色，頂著幾片葉片，葉片背面也是紫色的，正面油綠，帶著紫黑的斑點。難怪它又叫豹紋紅寶呢。“大神”說，油點百合養(yǎng)成這樣并不容易。的確，它的氣質(zhì)已脫離油點百合僅僅是觀葉植物的層次，而呈現(xiàn)出盆景的效果。
沒文化害死人呀。如果我早些年有這樣的知識，我的那盆油點百合也是奶奶級的了。有些美，是需要慢慢認(rèn)識的；有些遺憾，也是黑暗中的一星燭火，它的光亮，讓你的回望滿是溫情，讓你的前行愈發(fā)明確。
我早就知道，自家的油點百合為什么葉薄色綠幾無斑點。光照不足唄。可是，我始終沒有善待它，把它搬到陽光充足的串臺。我總是覺得，那些動不動就“穿裙子”“攤大餅”的多肉植物，比它更需要光照。
油點百合就這樣“不公平”地活著，活在我的心安理得里。它絲毫不委屈，每年都抽出花葶，開出一串串小小的綠色的花朵。
那花朵的絲絲清香，湊近了才聞得到。
虎皮蘭
前天去單位開會，早到了半小時，便看到同事窗臺上擺放的一溜兒綠植。兩盆朱頂紅，一盆鴨掌木，一盆白掌，一盆金邊吊蘭，一盆綠蘿，還有一盆虎皮蘭。同事不大懂花，看那些植物的委頓模樣，便知所謂的養(yǎng)也就是澆澆水而已。我手癢難耐，便拾掇起綠蘿的黃葉、枯葉，拿起順手的東西松松土。同事見我此番情景，大咧咧地說，想搬走哪盆就搬走哪盆，說得我倒不好意思了。我這毛病啥時養(yǎng)成的，不大清楚。明明是漂亮的小姑娘，干嗎搞得灰頭土臉的？
我也揣摩過自己為啥那么“手欠”，最后歸結(jié)為多年愛臭美的心愿未得到滿足。我這輩子，頭發(fā)最長也只是披肩而已。扎辮子的心思卻是從小就有的。在我的記憶里，童年的女玩伴都扎著辮子，長的如姐姐的麻花辮垂到腰間，跳皮筋時甩搭過來甩搭過去，若是用紅頭繩系出蝴蝶結(jié)，美死了。短的就扎個小揪揪，這一撮那一綹的碎發(fā)頭，用五分錢一板的黑發(fā)卡卡著，用今天的審美看，還真不如不扎。可是，幼年的我連這樣的小辮也沒扎過。母親每天天蒙蒙亮就起來操持家務(wù)，光是喂飽大大小小的家畜家禽就夠忙的了，豬食得煮，兔子要拔新鮮的草來喂，鵝鴨要趕到水渠里覓食，還有一家五口的早飯。母親沒有時間給我梳辮子，姐姐也沒空搭理我，她得幫母親的忙，況且她引以為豪的兩條大辮子梳洗起來也夠費事的，哪有心思考慮我的想法。我不會編辮子，所以留不成長發(fā)。母親知道我的委屈，一個周末的早晨，要給我扎小辮。捯飭了半天，也扎不好，還揪得我頭皮疼。母親長嘆一口氣說，你這頭發(fā)又密又硬，這邊扎上了那邊溜下去了，扎不成。我號啕大哭，非要母親扎，母親氣得罵我，你這頭發(fā)跟你脾氣一樣，犟得很。
懷孕那陣子，心心念念要生女兒，最好是雙胞胎。憧憬著每天給女兒梳麻花辮，扎上各種美麗的蕾絲結(jié)，別上各種美麗的發(fā)卡。美麗的肥皂泡隨著兒子的誕生，無情地破滅了。有一次無意中說起這個遺憾，兒子調(diào)笑說，媽，你還有希望，等著給你孫女梳麻花辮。我一怔，之后哈哈大笑。
同事窗臺上的這盆虎皮蘭，是金邊虎皮蘭，葉片邊緣鑲了一圈金黃的邊。這道金邊，立即讓植株虎虎生威。普通的虎皮蘭葉片狹長，直立向上，深綠的葉片上橫生著點點黃斑組成的斑紋，整個葉片看起來就像上翹的虎尾?，F(xiàn)在，這虎尾帶了一圈金黃的光圈，美觀不說，自帶王者氣息。
我養(yǎng)過的虎皮蘭，是不帶金邊的。它的王者之氣，來自它勇往直“上”的生命力。從一兩寸的單頭小苗，它向上、向上，長過我的膝蓋、我的腰，長過我的胸脯、肩頭，最后超過我的頭頂。它長成了一棵樹。原來的花盆太小，換成了大號的。它的根部長出的子孫，被我一次次挖出來，否則這些沒嘴巴的家伙會把土吃完，把盆撐破。它和那盆龍骨比賽似的，鉚足了勁往上沖。真是奇怪，那時我不懂得施肥，沒怎么施過肥，只是用淘米水澆花，它沖天的勁頭打哪里來的。
每株植物各有自己的命運。我家的那一茬綠植，結(jié)局都暗淡無光。舊房賣了，新房還沒交工，只能租住在別處。這些葳蕤的植物，有人要的送人，沒人要的丟棄，那兩盆高大的虎皮蘭、龍骨，沒人接手，又不忍丟棄，只能搬到姐姐家。姐姐家在四樓，沒有電梯，搬的時候很費了周折。龍骨斷了一根?；⑵ぬm的葉片東倒西仰的，不再直立往上。我把餐巾紙捏成團(tuán)，蘸拭龍骨流出的乳白色的汁液。那汁液有毒，不能接觸皮膚和眼睛，我曉得厲害。那汁液不停地流，我的淚也在心里流。這白色的汁液，就是人身體里的血呀。我突然生出恐懼，流完了怎么辦？我又捏了一個大紙團(tuán)，緊緊壓住龍骨的斷口，就像手割破后用力按住出血的傷口一樣。虎皮蘭呢，我找出兩根紅絲帶，把七倒八歪的葉片攏成一束，上下各綁一道，希冀幾天后葉片能恢復(fù)到原先的規(guī)矩模樣。
那盆龍骨活了下來，只是丟了精氣神，好像它的生機隨著汁液溜走了。即便新長出了嫩芽，也是歪歪扭扭的，一副營養(yǎng)不良的樣子。那盆虎皮蘭，活得也不好，無論我如何期盼，它也不能恢復(fù)原先的模樣。由于捆束，它的新葉片沒有伸展的空間，憋憋屈屈地縮著，它的老葉片也不能獨立地挺直腰桿。這一切，多讓人沮喪。一個垂頭喪氣的人，對著兩盆垂頭喪氣的植物，相看兩不厭并不容易做到。
現(xiàn)在，我的家里還有一盆虎皮蘭。模樣和原先的那盆并不一樣，我也從沒把它們當(dāng)成一家人。葉片緊湊，寬且厚，也帶著斑紋，只是葉片短短的，不及我的巴掌長。它的名字是短葉虎皮蘭，也叫闊葉虎皮蘭。它矮矮地貼著盆土長，極易發(fā)出側(cè)芽。記憶中，我無數(shù)次給它分過根，每次都是把一根模樣周正的小苗，重新栽種在盆里。過不了多久，一個、兩個、三個新芽發(fā)出來，很快長成綠色的、擠擠挨挨的一蓬，抱得那么緊實，你想把它倒出來分根都不大容易。
這盆虎皮蘭是不久前分過根的，我嫌它長得太快，就很少給它澆水。前一陣兒，它的葉片有些蔫巴，像長了皺紋，趕緊給它灌飽了水。這不，給點陽光就燦爛，它立即水靈靈的，從盆土里頂出一個新芽，嫩嫩的綠色。我不由感慨，啥時候才能活得像它一樣明白呢。
原文首發(fā)于《青春》2022年第2期
