?故鄉(xiāng)——雪峰山下
龍騰格
①前幾天在地理練習(xí)冊上偶遇了家鄉(xiāng)的雪峰山——“雪峰山一帶風(fēng)力較大,當(dāng)?shù)匾虻刂埔?,建立起了完整的風(fēng)力發(fā)電系統(tǒng)…”。起初因看到家鄉(xiāng)風(fēng)物而滿心歡喜,可努力回想?yún)s發(fā)現(xiàn),雪峰山只在回憶里留下尖頂、有蕨菜的印象。說不陌生是假的,徒留愕然。
②細(xì)想,雪峰山的名稱常冠給主峰,周圍同樣隸屬雪峰山系的許多小山包卻沒得名氣,甚至沒有名字。如果不是問奶奶,我就只知道村后有座山,而不知道它的名字那么好聽——巖英山。不知不覺又順理成章地,巖英山就成為熟悉的家鄉(xiāng)記憶了。
③七八歲的我總喜歡從奶奶話里雞蛋挑骨頭,我說,按照科學(xué)課姚老師教的來看,巖英山不該叫巖英山,它太矮了,達(dá)不到山(的標(biāo)準(zhǔn)),就是個巖英丘,為什么你們都叫它山呢。奶奶邊夾煤生火邊說,矮子里也有高子,退而求其次嘛,矮也有好處,好爬好摘你喜歡的嫩蕨噻。我一聽蕨菜,哇的一聲竄起來,說帶我去摘,我也要摘!
④ 熬不住我的念叨,奶奶挎?zhèn)€小竹籃領(lǐng)我去巖英山,從村后簡嬸子屋后的土路往上走,經(jīng)過很大傾角的土坡,坡上只有經(jīng)竹林篩過的碎碎的光點。憋住嚇鴨、捉蟲、薅狗尾草的欲望,可算到了山里,但一連爬了三個斗坡,連蕨草影兒都沒見到,奶奶說“草鞋沒樣,越打越像,孫兒別急,這么爬著爬著,總能見到蕨”。于是我又咬牙跟著爬,最后如愿下山,但怎么見到蕨草又是咋拔的,不記得,只記得晚餐竹筍蕨芽炒辣椒那股嗆鼻又讓我食指大動的味兒,還有最后吃完飯的渾身汗。
時隔四年,今年4月回去掃墓,巖英山也變成小景點了,有農(nóng)家樂。我在旅游大巴停車場旁晃悠好久,找不到我的小蕨芽。
聊以慰自地想到,可能所有不被珍惜的故鄉(xiāng),都應(yīng)該驕傲地變?yōu)榻^版,在《燉馬靴》短篇小說集里,遲子建的北極村也是如此——在時空上與特立獨行的她漸行漸遠(yuǎn),從現(xiàn)在的生活圈里找不到對北極村有共同記憶的人。
但是,北極村在其創(chuàng)作歷程、心路歷程中扮演了推手的角色。從處女座《樹下》到《偽滿洲國,從《額爾古納河右岸》到《群山之巔》,再到反映哈爾濱抗疫現(xiàn)實的《煙火漫卷》,其中林業(yè)工人、趕馬的人、豆腐坊大娘、買菜阿爺?shù)榷际恰氨睒O村”這個北國之鄉(xiāng)大記憶下的小意象,那些個生動的情態(tài),我們已經(jīng)熟悉、將要更親近故鄉(xiāng)的一切、一切,他們會永遠(yuǎn)在筆端、在案頭、在話里。