文 | 李亞蟬
公元762年，整個盛唐都死了。
這一年，詩仙李白走了，唐玄宗李隆基和他的兒子唐肅宗李亨也先后去世。一千多年以后，臺灣詩人余光中作詩評李白“繡口一吐，就是半個盛唐”。如果李白能代表半個盛唐，那一手締造“開元盛世”的唐玄宗李隆基，當(dāng)也是半個盛唐。
也在這一年，在遠(yuǎn)離當(dāng)時政治中心的南方某處，大唐樂圣李龜年也與世長辭。
前天我剛發(fā)現(xiàn)，王維的名詩《相思》竟是送給盛唐娛樂圈“一哥”李龜年的，原名就叫《江上贈李龜年》。這讓我感到很意外，所以決定好好了解一下這位有“唐朝周杰倫”之稱的人。
第一次知道李龜年這個名字，是在杜甫的《江南逢李龜年》里?！搬跽飳こＲ姡蘧盘们皫锥嚷劇保蟾乓馑际抢铨斈戤?dāng)年出入權(quán)貴門庭，即便杜甫也只能在參加聚會時默默欣賞，儼然今天粉絲看演唱會時的姿勢。
那么李龜年的朋友圈到底有強(qiáng)大呢？
杜甫·江南逢李龜年
李龜年還有兩個兄弟李彭年和李鶴年，三人都是文藝高手：李彭年善舞，李龜年、李鶴年則善歌，李龜年還擅吹篳篥、奏羯鼓，長于作曲。兄弟三人創(chuàng)作的《渭川曲》稱頌一時，受到唐玄宗的賞識，得到高規(guī)格的待遇，唐玄宗一有空便召去唱歌助興。
李龜年和唐玄宗、李白在同一年去世。而時間倒退回公元743年的一個春夜，他們同處唐宮的百花之中，演出了一出盛唐傳奇。
電影《妖貓傳》里的盛世長安
宋人李濬在《松窗雜錄》記載了那段充滿浪漫色彩的往事：是夜，唐玄宗與楊貴妃月下賞花，李龜年率樂隊助興。玄宗突然說：“賞名花，對妃子，焉用舊樂詞為？”于是宣李白進(jìn)宮。狷狂詩仙爛醉前來，又討了貴妃親遞的西域葡萄酒一飲而盡，才吟道：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。”玄宗拍手盛贊，李白又寫：“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚闌干。”寫畢，玄宗當(dāng)即讓李龜年定調(diào)，李龜年建議用清平調(diào)，玄宗應(yīng)允并命其率樂人現(xiàn)場詠唱。
這就是流傳千古的《清平調(diào)詞三首》。這是李龜年和李白有記載的一次交集，也是盛唐最浪漫、最具戲劇性的一夜。幾千年后，陳凱歌的電影《妖貓傳》用一種更夢幻的形式重構(gòu)了那個春風(fēng)沉醉的夜晚。
李白·清平調(diào)
唐玄宗喜愛李龜年的一個重要原因，是兩人皆熱愛羯鼓。唐朝人南卓著作《羯鼓錄》中記錄，玄宗聽聞李龜年擅長羯鼓，就找他來比試，一曲《秋風(fēng)高》畢，唐玄宗很專業(yè)地問他練習(xí)羯鼓打斷了多少根鼓槌，李龜年答斷了50多根。玄宗聽后得意地報出自己的練習(xí)成果——“杖之?dāng)勒咚墓瘛薄谧鳛轸晒蔫F粉，光練習(xí)就打斷了四柜子的鼓槌!
《妖貓傳》里不見了李龜年，但張魯一飾演的玄宗與安祿山斗舞、奏羯鼓，讓人見識了盛世帝王的桀驁風(fēng)采和搖滾范兒。這就是李龜年作為樂人，雙眼曾見的盛世輝煌。
《妖貓傳》中玄宗擊羯鼓片段
與唐玄宗的關(guān)系是君王和樂人，與李白的關(guān)系是“奉命合作”。李龜年在京城文藝圈互動最密切的，可能是以王維為核心的朋友圈。
王維和李白同齡，同樣是少年得名，一佛一道。李白15歲已賦詩多首，20歲一句“大鵬一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬里”盡顯狂傲；王維15歲進(jìn)京應(yīng)試，17歲得“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”流傳千古，20歲即中進(jìn)士。
李龜年大王維5歲，但因王維早早在京城嶄露頭角，且也愛好音樂，兩人產(chǎn)生交集的機(jī)會就很多，逐漸形成了一個朋友圈。杜甫詩里的岐王，是唐玄宗的弟弟李隆范，也是王維入仕的貴人；而崔九則是王維的妻弟和好友，也是唐玄宗的寵臣。
王維年少時，正是岐王費盡心機(jī)向玄宗同母妹妹玉真公主推薦，才得以早早入仕、一展才華。王維有一首《從岐王過楊氏別業(yè)應(yīng)教》，記錄的就是和岐王等人同游的見聞。
王維·從岐王過楊氏別業(yè)應(yīng)教
盛唐的皇族盛產(chǎn)藝術(shù)家，除了唐玄宗和楊貴妃，岐王和玉真公主也熱愛和精通音律。李龜年獲得唐玄宗的賞識之后，王公貴人經(jīng)常請他們?nèi)パ莩?。岐王和李龜年，也流傳著一段佳話?/p>
明人張岱在《夜航船》中描述：某日李龜年應(yīng)邀到岐王府做客賞樂。結(jié)束后，歧王以“破紅綃、蟾酥紗”等珍貴絲織品饋贈來賓。李龜年卻放下一邊，徑自闖入樂人內(nèi)室，把擅長彈奏秦音的樂人沈妍手中的琵琶拿了過來，一邊撥弄琴弦一邊揚(yáng)長而去。如此無理令眾人目瞪口呆，岐王卻毫無慍色，微笑目送，足見對藝術(shù)家之尊重。
這段軼事，即使在神奇的盛唐京都也是轟動一時。所以若干年后，當(dāng)后生杜甫偶遇李龜年，第一個回憶仍是“岐王宅里尋常見”。
安史之亂后，李龜年流落江南，常常吟唱的兩首曲子，都是王維所作，除了《相思》，另一首是描述軍旅生涯的《伊川歌》。其中，《相思》一詩詞為：紅豆生南國，春來發(fā)幾枝，愿君多采擷，此物最相思。直到今天，這首詩也是愛情詩的代表，那么何以“詩佛”把它贈給一個男人？
王維·相思
其實，古代文人在向君主、偶像或友人表達(dá)時，往往深情堪比戀人，比如屈原的“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，李白的“桃花潭水深千尺，不及汪倫贈我情”。送別詩，也是古代詩歌最重要的題材之一。而《相思》一詩，是安史之亂后王維寄給遠(yuǎn)在南方的友人的。彼時唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰，開元、天寶年間的繁華如同一夜黃粱，昔日的御用樂工只能為尋常百姓助興。所以王維這句“愿君多采擷”，怕也是借女子之思勸慰老友吧？而且，對于樂人李龜年，一首優(yōu)秀的女子遣懷詩，本身就是詩佛慷慨贈送的好唱詞，可謂千金難求！
相較王維，李龜年比杜甫大了16歲，且杜甫在朝廷一直不得志，40多歲才得了一個小官，因此兩人更像偶像與粉絲的關(guān)系。一句“正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君”，吟的是杜甫和李龜年的悲傷，也是大唐的悲傷。
王維·伊川歌
公元762年，王維已在上一年死去。李龜年在南方一艘船上，唱著老友送給他的《相思》和《伊川歌》。
李龜年眼見盛世大唐起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了，滿心祈盼盛世重來，自己能重返京城、重獲圣寵。唱完這首《伊川歌》，李龜年突然暈厥倒地，數(shù)日后在憂郁中離開人世。
