山月記
作者：中島敦
?摘要：《山月記》，不是說(shuō)山與月，而是說(shuō)人與虎。取材于中國(guó)唐代傳奇小說(shuō)《人虎傳》，為中島敦代表作之一。主人公李徵，實(shí)為作者中島敦本人，亦為有相同遭遇之讀者本人。譯者讀畢，已淚濕衣襟，此虎誰(shuí)也？為何藏于深山而不露？李徵之內(nèi)心世界，中島敦之內(nèi)心世界，性情孤傲者之內(nèi)心世界，由此可見(jiàn)一斑。譯者多年前曾譯其《夾竹桃人家的女子》。
隴西李徵，博學(xué)才穎。天寶末年，弱冠及第，登龍虎榜，補(bǔ)江南尉。性情孤高，自負(fù)，要求頗高，不屑為小官吏，遂辭官還鄉(xiāng)，歸臥虢略。與人交絕，徒然沉湎于做詩(shī)。自忖與其為下吏，卑躬屈膝于高官之前，庸俗惡劣，不如為詩(shī)人，死后百年垂青，萬(wàn)古流芳。然而揚(yáng)名不易，度日艱辛，苦不堪言。李徵之性情，日漸焦躁不安。自此時(shí)起，其容貌變得冷峻，尖嘴猴腮，唯目光仍炯炯有神。曾經(jīng)登科進(jìn)士，圓臉美少年，今已無(wú)處可尋。數(shù)年之后，因不堪貧窮，為妻子之衣食計(jì)，遂忍辱屈節(jié)，再赴東部，任一地方官吏之職。作此下策，其一為對(duì)自己詩(shī)業(yè)半存絕望，其二為同輩已進(jìn)爵高位，乃不得己向昔日置之不理，愚鈍之輩頷首拜謁。往年之俊才，李徵之自尊心如何被傷害，實(shí)難想象。越發(fā)怏怏不樂(lè)，其狷狂性情，越發(fā)難以抑制。一年之后，因公外出，宿于汝水之畔，終于發(fā)狂。某日夜半，其臉色劇變，自床上爬起，口中不知叫喚甚么，下床直奔黑暗之中，再未返回。搜尋附近山野，一無(wú)所獲。自此之后，李徵之下落，便無(wú)人知曉。
翌年，監(jiān)察御史，陳郡袁傪者，奉詔出使嶺南，途中宿于商于之地。次日清晨，欲于天色微明時(shí)出發(fā)，驛站官吏勸曰：前路不遠(yuǎn)，乃食人之虎出沒(méi)之地，旅人非白晝不得過(guò)。今日天色尚早，可稍作等待，再走不遲。然而袁傪自持其隨從人多勢(shì)眾，不聽(tīng)驛站官吏之勸阻，執(zhí)意出發(fā)。借殘?jiān)轮?，通過(guò)林中草地，果然見(jiàn)一匹猛虎，自草叢中躍出。眼看撲到袁傪，忽然翻身，隱入草叢。自草叢中聽(tīng)到人聲，反復(fù)念叨曰：真是險(xiǎn)也！袁傪頓覺(jué)耳熟，驚恐之中，猛然醒悟，叫道：那聲音，莫非吾之好友李徵？袁傪李徵，同年登第進(jìn)士，李徵友人甚少，袁為其最親密之友人也。此乃袁傪溫和之性格，與李徵峻峭之性格，從未發(fā)生沖突之故也。
草叢之中，暫無(wú)回應(yīng)，強(qiáng)忍之哭泣聲，不時(shí)隱約傳出。許久，低聲答曰：在下，確為隴西李徵。
袁傪忘了恐懼，翻身下馬，走近草叢，久別重逢，暢敘衷腸，無(wú)比眷戀。接著，問(wèn)其何不自草叢中現(xiàn)身？李徵答曰：如今在下為異類(lèi)之身，羞于在故人面前現(xiàn)出可憐相。再者，自己倘若現(xiàn)原形，必定使君產(chǎn)生畏懼厭惡之感。然而，在此與故人會(huì)面，實(shí)出乎意料之外，懷念之情，令在下暫且忘了顧忌。倘若不嫌在下外貌丑陋，請(qǐng)稍耽擱片刻，來(lái)與君之故友李徵本人重?cái)⒂亚椤?/span>
?之后想來(lái)，簡(jiǎn)直不可思議。那時(shí)，袁傪竟然坦率接受，對(duì)此超自然之怪異，毫不見(jiàn)怪。其命部下停止前行，自己站在草叢旁，與那可聞不可見(jiàn)之聲音對(duì)談起來(lái)。談及京都傳聞、舊友近況、袁傪現(xiàn)在地位、以及李徵對(duì)其祝福。兩者青年時(shí)代，意氣相投，談話(huà)毫無(wú)隔閡，如此談話(huà)之后，袁傪詢(xún)問(wèn)李徵，因何緣故，變成現(xiàn)在之身？草中之聲講了以下故事。
距今約一年前，在下出差，夜宿于汝水之濱，一覺(jué)醒來(lái)，張開(kāi)眼睛，戶(hù)外有人呼喚在下姓名。應(yīng)聲出外一看，其聲音在黑暗中，頻頻召喚自己。不知不覺(jué)之中，尋其聲而追去。在下倘若在夢(mèng)中，奔跑之中，不知何時(shí)進(jìn)入山林，接著于無(wú)意中，以左右手著地，狂奔不已。不知為何，感覺(jué)體內(nèi)充滿(mǎn)力量，輕輕跳過(guò)巖石。等在下清醒過(guò)來(lái)，手指胯間已長(zhǎng)滿(mǎn)毛發(fā)。天色漸明，于山谷溪流中，照見(jiàn)自己身影，業(yè)已成虎也。起初不信自己眼睛，繼而想這不會(huì)是夢(mèng)吧。夢(mèng)境之中，似乎還有一夢(mèng)，自己曾歷過(guò)此情景。當(dāng)感覺(jué)這不是夢(mèng)時(shí)，在下茫然不知所措。接著是恐懼。全然不知如何會(huì)發(fā)生這種事，在下深深感到害怕。然而為何發(fā)生這事，卻不得而知。我等全然不知會(huì)發(fā)生什么事。我等溫順接受強(qiáng)加與人之事，卻不知其緣由。不知其緣由地活下去，此乃我等之命運(yùn)。在下想馬上去死，然而此時(shí)，見(jiàn)眼前一只兔子跑過(guò)，自己體內(nèi)之人性突然消失。當(dāng)再次作為人張開(kāi)眼時(shí)，口中已沾滿(mǎn)兔子鮮血，周?chē)⒙渲米用?。此乃在下為虎之最初?jīng)驗(yàn)。從那之后，直到如今，在下還不斷做過(guò)甚么，實(shí)在不忍再次提及。只是一日之中，必有若干時(shí)辰，返回人之意識(shí)。此時(shí)與昔日一樣，操人之語(yǔ)言，具備復(fù)雜思考能力，亦可誦讀經(jīng)書(shū)章節(jié)。以人之心，審視為虎之暴虐行徑，反省自己之命運(yùn)，此乃最無(wú)情、最恐怖、最憤慨之時(shí)。然而返回人間之時(shí)辰，隨著時(shí)日久遠(yuǎn)而日益縮短。直到如今，為如何變成虎而感到奇怪；沒(méi)想到在此期間突然發(fā)現(xiàn)，自己以前為何曾是人？想來(lái)倍感恐怖。也許再過(guò)些時(shí)日，在下之人性，會(huì)完全消失在獸性習(xí)慣之中吧，猶如古老宮殿之基石，漸漸被沙土埋沒(méi)。倘若如此，最終自己會(huì)忘記過(guò)去，作為一匹虎到處狂奔，絕不會(huì)像今日這樣，即使途中遇君，也不會(huì)識(shí)別故人；即使將君生吞活剝，也毫不悔恨。獸也罷，人也罷，原本究竟是什么呢？剛開(kāi)始意識(shí)到這一點(diǎn)，又漸漸忘得一干二凈，難道在下剛開(kāi)始時(shí)，并不深信自己就是如今之模樣嗎？唉，那事已無(wú)所謂了。也許自己人性完全消失之時(shí)，會(huì)感到修得正果吧。可是，在下卻對(duì)此事感到無(wú)比恐懼。啊，何等恐怖，何等悲哀，簡(jiǎn)直難以想象啊。在下失去了人類(lèi)記憶，這種心情誰(shuí)能理解？誰(shuí)能體會(huì)？只有與在下同為獸類(lèi)者，即使如此，又將如何？在尚未完全變成獸類(lèi)之前，請(qǐng)君答應(yīng)在下一個(gè)要求。
袁傪一行屏住呼吸，傾聽(tīng)來(lái)自草叢中那不可思議之故事，那聲音還在繼續(xù)。
自己原來(lái)除了想成為詩(shī)人之外，并無(wú)其他想法。然而，夙業(yè)未成，卻遭如此命運(yùn)。在下曾做詩(shī)數(shù)百篇，尚未在業(yè)內(nèi)流傳，詩(shī)稿亦不知所在。然而心中尚記誦其中數(shù)十首，請(qǐng)君代為記錄。并非想借此成為一流詩(shī)人，也不知詩(shī)作之巧與拙，總之，倘若不將這些讓在下傾家蕩產(chǎn)、枉費(fèi)苦心、一生執(zhí)著寫(xiě)就之詩(shī)作，哪怕是一部分傳給后代，在下即便死去，也死不瞑目。
袁傪命部下取來(lái)筆墨，隨草叢中聲音記錄。李徵之聲從草叢中朗朗響起，長(zhǎng)短凡三十篇，格調(diào)高雅，意趣卓逸，一讀便知作者之才華非凡。然而，袁傪在感嘆之余，又感到茫然。誠(chéng)然，作者素質(zhì)非一流莫屬，無(wú)可置疑，然而即便如此，要成為一流作品，在非常微妙之處，似乎又缺點(diǎn)什么。
吟罷舊詩(shī)，李徵聲調(diào)突然一變，如自嘲般說(shuō)道：
羞煞在下也！即使變成如今之模樣，仍然在夢(mèng)中見(jiàn)到，在下之詩(shī)集在長(zhǎng)安風(fēng)流人士之桌上放著。此乃在下臥榻于石窟之中所作之夢(mèng)吧。請(qǐng)嘲笑吧！嘲笑夢(mèng)想成為詩(shī)人，卻錯(cuò)變成虎之可憐男兒吧。（袁傪想起青年李徵有自嘲之癖，仍悲傷地聽(tīng)著.）好吧，既然是笑柄，在下即席做詩(shī)一首，借此見(jiàn)證此虎之中，仍有昔日之李徵還活著。
袁傪再次命下吏記錄此詩(shī)，其詩(shī)如下：
偶因狂疾成異類(lèi) 災(zāi)患相疊不可逃
今日爪牙誰(shuí)可敵 當(dāng)時(shí)聲譽(yù)共稱(chēng)贊
我為異物蓬茅下 君已乘軺氣勢(shì)豪
此夕溪山對(duì)明月 不為長(zhǎng)嘯但成嚎
時(shí)值殘?jiān)拢鹿饫渚?，白露遍地，冷風(fēng)穿越樹(shù)間，宣告拂曉將至。人們忘卻最初事情之奇異，肅然起敬，為詩(shī)人之不幸而感嘆。李徵之聲音復(fù)又響起：
何以遭此命運(yùn)，按照先前所說(shuō)，已無(wú)法判斷，然而，如仔細(xì)思忖，也全然可以猜想到。回想在人間之時(shí)，在下刻意回避與人交往。人人以為在下桀驁不馴，妄自尊大。其實(shí)，此乃近乎自卑之羞恥心在作祟，他人卻對(duì)此一無(wú)所知。當(dāng)然，在下曾為鄉(xiāng)黨之鬼，不能說(shuō)無(wú)自尊心。然而，那應(yīng)該是病態(tài)之自尊心罷了。在下雖想成就詩(shī)名，卻不愿主動(dòng)拜師，亦恥于結(jié)交詩(shī)友，切磋詩(shī)藝，力求進(jìn)步。反過(guò)來(lái)說(shuō)，在下不屑與俗人為伍，完全是病態(tài)之自尊心與妄自尊大之羞恥心所致。即擔(dān)憂(yōu)自己非珠玉之才，又不肯刻苦磨練；因自己對(duì)成才之路半信半疑，又不肯碌碌無(wú)為，與瓦礫為伍。漸漸遠(yuǎn)離塵世，疏遠(yuǎn)人間，作為結(jié)果，憤懣與慚愧，養(yǎng)肥了內(nèi)心本來(lái)孱弱之自尊心。無(wú)論是誰(shuí)，皆有猛獸之一面，抵擋該猛獸者，各人之性情也。在下之猛獸，即妄自尊大之羞恥心，即虎也。其不但損害自己，而且苦了妻子，傷了友人，作為結(jié)果，自己變得缺少外形，恰如與內(nèi)心不相稱(chēng)。如今想來(lái)，皆空耗了自己僅有之才華。所謂人生何事不做，則嫌過(guò)于長(zhǎng)久；何事皆為，則嫌過(guò)于短暫，只不過(guò)是文人玩弄之口頭禪，事實(shí)上，卻暴露了自己才能之不足，怯懦之畏懼感，厭惡刻苦磨練之懶惰而已。比自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)缺少才能之人，由于專(zhuān)心磨練，成為堂堂詩(shī)家者大有人在。如今為虎，在下漸漸明白了一切。如此想來(lái)，自己現(xiàn)在胸中似火燒，悔恨不已。在下已不能過(guò)昔日人間生活，假如現(xiàn)在自己頭腦中做出奇妙詩(shī)文，又以何種手段發(fā)表呢？況且，自己頭腦與虎日益相近，該如何才好？自己空耗了過(guò)去，已不堪回首。此時(shí)自己向著對(duì)面山頂之巖石，向著空谷吼叫。滿(mǎn)腔悲哀，想對(duì)誰(shuí)述說(shuō)？昨夜于他處，在下對(duì)月咆哮，誰(shuí)都不能解此苦澀；然而，野獸聽(tīng)了此叫聲，只會(huì)恐懼而匍伏于地。山也好，樹(shù)也好，月也好，露也好，當(dāng)一匹虎在怒吼狂叫，卻不認(rèn)為其在咆哮，無(wú)論怎樣搶天奪地，哀嘆長(zhǎng)吟，無(wú)一人能理解在下容易傷害之心。浸濕了自己皮毛，又豈是是夜露而已？
四處漸漸昏暗下來(lái)，林間傳來(lái)不知從何處吹響之黎明號(hào)角，哀怨而凄婉。
天色已晚，不得不告別了。在下陶醉之時(shí)辰到了（在下返回虎形之時(shí)辰到了），李徵之聲道。辭別前，在下還有一事請(qǐng)求，事關(guān)在下妻兒。其仍然居住虢略，根本不知在下之命運(yùn)。倘若君自南方返回，煩請(qǐng)君告知，在下業(yè)已故去，萬(wàn)不可言明今日實(shí)情。此乃在下厚顏之請(qǐng)求，憐其孤寡幼兒，若補(bǔ)貼一二，今后免于在道途中受饑凍之苦，對(duì)在下來(lái)說(shuō)，非惠顧莫屬。
言畢，草叢中可聞慟哭之聲。袁傪亦噙淚，欣然應(yīng)允李徴之請(qǐng)求。李徵之聲馬上又回到先前自嘲之口吻，曰：
在下若果真是人，應(yīng)最先請(qǐng)求此事。然而，在下關(guān)注自己微不足道之詩(shī)業(yè)，遠(yuǎn)勝于饑寒交迫之妻子，墮落為此獸身，不足怪也！
在下想再補(bǔ)充一句話(huà)，袁兄自嶺南歸來(lái)，切不可再走此道。因那時(shí)在下或許陶醉自身，不識(shí)故人而襲擊路人。今在此一別，去前方百步之所在，于山丘之上，請(qǐng)?jiān)倩厥滓活?，?qǐng)?jiān)倏匆谎墼谙卢F(xiàn)在之模樣。不是在下自夸豪勇，而是展示在下丑惡身姿，這樣，君再也不會(huì)有經(jīng)過(guò)此處，與在下相見(jiàn)之心情了。
袁傪面向草叢，敘說(shuō)道別之言，翻身上馬。草叢中又傳出難以抑制之悲泣。袁傪幾度向草叢回頭，含淚出發(fā)。
一行走上山丘，依照先前囑咐，回首眺望方才停留之樹(shù)林草地。忽見(jiàn)一匹猛虎從茂密草叢中躍出。朝著失去白光之殘?jiān)拢鎏扉L(zhǎng)哮，兩三聲后，又躍入草叢，再也未見(jiàn)其蹤影。
