《權(quán)力的游戲》即將劇（爛）終（尾）之時，很多人也在為HBO的未來操心：黃暴臺的下一部爆款劇在哪里？免費外鏈
但在看過了跟《權(quán)游》同期播出的另一部HBO迷你劇之后，我總算明白，如果說過去搞出了《黑道家族》《兄弟連》的HBO沒把什么爆款放在眼里，那么現(xiàn)在接近天命之年的HBO也依然如故。
這部劇集就是《切爾諾貝利》。
雖然剛剛播出了兩集，但《切爾諾貝利》的IMDb評分和爛番茄新鮮度全都高得驚人。豆瓣評分也是一般劇集難以企及的9.6，跟《權(quán)游》《兄弟連》是一個量級。
這一次，HBO要處理的故事棘手程度不亞于維斯特洛大陸七國爭鋒。更重要的是，它講得就是三十三年前真實發(fā)生的“切爾諾貝利事件”。
1986年4月26日的凌晨，位于前蘇聯(lián)烏克蘭境內(nèi)的切爾諾貝利核電站的四號反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，造成了歷史上最為嚴重的核泄漏事故。同時，它也被視為有史以來最為慘烈的人為災(zāi)難之一。
這張照片拍攝于爆炸的數(shù)日后，煙囪前方就是發(fā)生爆炸的切爾諾貝利四號反應(yīng)堆 ? AP Photo
三十多年之后，“切爾諾貝利事件“的影響并未因為時光而消退。或許，下面的數(shù)字和信息可以讓你更加直觀地了解“切爾諾貝利事件”。
事故直接造成了31人死亡，其中28人是在爆炸發(fā)生后的數(shù)日到數(shù)月之內(nèi)死于過量輻射。他們當中，第一時間到達爆炸現(xiàn)場的消防員和核電站的工作人員占了絕大多數(shù)；
前后共有40萬人被迫撤離，超過15萬平方公里的土地受到污染。其中，位于切爾諾貝利附近的普里皮亞季如今已經(jīng)成為名副其實的鬼城；
2006年的“鬼城”普里皮亞季 ? Reuters/Gleb Garanich
被核輻射塵污染的云層隨著季風(fēng)飄向了世界各地。除了前蘇聯(lián)境內(nèi)的烏克蘭、白俄羅斯、俄羅斯，西歐、北歐、南歐等地區(qū)也受到了輻射塵的污染。放射性的云朵一度飄到了東亞和非洲。
共有約60萬人參加了切爾諾貝利的搶救與清理工作中。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，這些被稱為“清理人”的人群中，約有10%的人已經(jīng)犧牲，超過16萬人身患殘疾。
截至2011年，已有15名兒童死于輻射引起的甲狀腺癌。而在2004年的“切爾諾貝利論壇”報告中，就已經(jīng)有超過4000個兒童罹患甲狀腺癌的病例。
綠色和平組織2006年的一份報告顯示，超過90000人因為受到切爾諾貝利事件的核輻射而罹患癌癥。
至于受到核泄漏污染的土地什么時候會變得適合人類居住，樂觀的回答是3000年后。而另一種答案則是，至少20000年后。
2009年，一只烏鴉落在切爾諾貝利核電站禁區(qū)內(nèi)的一塊指示牌上，牌子上寫的是“輻射危險”? Reuters/Vasily Fedosenko
數(shù)據(jù)也許可以幫助我們了解事件的輪廓與大概，但這顯然還不夠。
因為這些數(shù)字的背后，是一些人真實經(jīng)歷過的一切。
他們當中有人因為切爾諾貝利事件背井離鄉(xiāng)，還有人失去了健康甚至是生命。
而他們的故事，僅靠這些數(shù)據(jù)是無法說清的。
好在，有人試圖去傾聽和記錄這些數(shù)字背后的人的故事。
他們之中最著名的一位，可能是2015年獲得諾貝爾文學(xué)獎的白俄羅斯女作家，S·A·阿列克謝耶維奇。
S·A·阿列克謝耶維奇 ? Nobel Media AB. Photo: A. Mahmoud
諾貝爾獎授予阿列克謝耶維奇的頒獎詞是：“她的復(fù)調(diào)寫作，是獻給我們時代中那些苦難與勇氣的一座豐碑。”
對于自己的寫作，阿列克謝耶維奇有著非常明確的目標。
“我試圖透過無數(shù)鮮活的講述，無數(shù)深埋多年的歡笑和眼淚，無數(shù)無法回避的悲劇，無數(shù)雜亂無章的思緒，無數(shù)難以控制的激情，看見唯一真實的和不可復(fù)制的人類史?！薄肚袪栔Z貝利的祭禱》
帶著這種理念，阿列克謝耶維奇完成了《我是女兵，我是女人》《鋅皮娃娃》《二手時間》等著作。
關(guān)于“切爾諾貝利事件”，她在歷時多年采訪之后，完成了一部幸存者的口述實錄，《切爾諾貝利的悲鳴》（又譯作：《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》《切爾諾貝利的祭禱》）。
全書以不同受訪者的獨白形式，呈現(xiàn)這些幸存者所經(jīng)歷的切爾諾貝利事件以及事件之后他們的生活。
他們之中，有在爆炸后第一時間進入現(xiàn)場救災(zāi)的消防員的遺孀，有活了下來的“清理人”，有被迫遠離家鄉(xiāng)的人，也有不顧危險重新回到輻射地生活的居民，還有學(xué)者、醫(yī)生、士兵……
在他們的敘述中，沒有什么數(shù)字，也沒有什么口號。他們只是在談?wù)撍麄冇洃浿械那袪栔Z貝利，關(guān)于災(zāi)難，關(guān)于痛苦，關(guān)于死亡，關(guān)于永別，關(guān)于愛。
“切爾諾貝利周邊的人開始了哲學(xué)思考，成了哲學(xué)家?！薄肚袪栔Z貝利：被忽略的歷史與對我們世界圖景的質(zhì)疑》
其實，他們說的話，并不難懂，也并不深奧。只是，它們沉重到，讓你幾乎沒辦法一口氣讀完。
尤其是，在你了解到這場災(zāi)難真正的來龍去脈之后。
而《切爾諾貝利》所要呈現(xiàn)的，正是“切爾諾貝利事件”悲劇的雙重性。
它首先是一場史無前例的技術(shù)災(zāi)難。謊言則讓這場災(zāi)難的毀滅性達到了無遠弗屆的程度。
劇集的主創(chuàng)、編劇克雷格·馬辛直言：
“我感興趣的不在于切爾諾貝利爆炸了，而是謊言的代價。 當人們選擇去說謊，當每一個人都被動地參與到促成謊言的陰謀中的時候，我們可以逃脫很長一段時間。 但是真相并不在乎這些，它總會找到你的?！?/blockquote>而《切爾諾貝利》確實也是按照克雷格·馬辛的這種思路展開。
劇集開始沒多久，切爾諾貝利核電站的四號反應(yīng)堆就爆炸了。
透過年輕的柳德米拉（杰西·巴克利 飾）的視角，我們看到了反應(yīng)堆爆炸一瞬間耀眼的火光，也感受到了爆炸引起的沖擊波，甚至目睹空氣因為電離輻射而產(chǎn)生的藍色光柱。
但是，就在柳德米拉年輕的消防員丈夫瓦西里（亞當·那加提斯 飾）接到前往核電站救火的命令時，核電站的控制室內(nèi)，還沒有人相信四號反應(yīng)堆的堆芯爆炸了。
已經(jīng)看到爆炸現(xiàn)場的工作人員報告說，“堆芯沒了……堆芯爆炸了……蓋子飛起來了”。
但是核電站的副總工程師迪亞特洛夫（保羅·里特 飾）的第一反應(yīng)是，這個人嚇傻了。
“RBMK反應(yīng)堆的堆芯不可能爆炸?！币驗檫@在物理上是不可能的。
再有第二波工作人員報告堆芯已經(jīng)沒有了，迪亞特洛夫的回應(yīng)仍舊是：他腦子不好使了。
至于工作人員因為暴露在放射性物質(zhì)下所造成的面部出血，迪亞特洛夫幾乎視而不見：他會沒事的，我見過更糟的。
他唯一擔(dān)心的是，如何向他的上級，核電站的廠長布卡諾夫（康·奧尼爾 飾）以及總工程師福明（阿德里安·勞林斯 飾）匯報這起事件。
對于爆炸的真實情況并沒有完全了解的迪亞特洛夫面對他的上級說：情況已經(jīng)被我們控制住了。
而此時，距離爆炸才剛剛過去一個小時。
就在迪亞特洛夫進行匯報時，反應(yīng)堆上的火燒成了這樣子
廠長在知道這個消息后，最擔(dān)心的事情與迪亞特洛夫如出一轍：我要把這件事情報告給中央委員會。
就連聽到監(jiān)測得到的放射量是3.6倫琴時，他們的反應(yīng)也一致得出奇：不太好，但也不太糟。
作為核電站的領(lǐng)導(dǎo)層，他們好像全都忘記了，3.6倫琴只是當時的低限放射量測量儀所能監(jiān)測到的最大值。
向各級領(lǐng)導(dǎo)匯報完情況之后，接下來就是跟領(lǐng)導(dǎo)們開會。此時，核電站方面的口徑仍舊是：事故已經(jīng)得到控制。
有人問起到底發(fā)生了什么，會有多危險。核電站的領(lǐng)導(dǎo)們無視因為輻射而嘔吐和灼傷的人群以及正在發(fā)光的空氣，堅稱一切都在掌控之中。
就在此時，德高望重的老干部扎科夫（唐納德·桑普特 飾）挺身而出，發(fā)表了一番振聾發(fā)聵的演講。
“根據(jù)我的經(jīng)驗，當人們提出一些對他們不利的問題時，應(yīng)該有人告訴他們：把心思放在工作上，將國家的問題留給國家解決?！?/p>
之后，他也以過來人的身份，給出了一些國家解決問題的辦法。
“我們封鎖城市，誰都不許離開。切斷電話線，以防消息的誤傳。我們需要防止人民破壞自己的勞動成果?！?/p>
而老干部提到的所有招數(shù)中，沒有提到如何救治受到輻射影響的人群。
顯而易見的，他們想到的讓居民不受輻射影響的辦法就是，不讓他們知道有輻射。
似乎在他的定義中，普通人是需要被防范，而不是被保護的。
事實也的確如此。
就在領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)榱诉@個他們可以發(fā)光發(fā)熱的災(zāi)難性時刻而起立鼓掌時，消防員們正以”送命“的方式在四號反應(yīng)堆救火。
毫不知情的普里皮亞季居民正在欣賞爆炸后產(chǎn)生的壯觀藍色光柱，甚至還暴露在如雪花般漫天飛舞的石墨砌體粉塵中。
雖然就居住在核電站旁邊，但在事故發(fā)生前，沒有人提醒他們需要注意些什么；事故發(fā)生后，他們也不知道到底發(fā)生了什么，更不知道該防范些什么。
距離核電站不遠的一家醫(yī)院內(nèi)甚至都沒有儲備應(yīng)對核事故的碘片。
但是真相總會找到你，就像太陽一定會照常升起一樣。
當放射量計量儀測出的數(shù)字先后爆表；
當越來越多的人包括迪亞特洛夫因為輻射出現(xiàn)嘔吐、面部出血等癥狀時；
當一大片樹林因為輻射的影響變得枯黃時；
當天空中的鳥兒跌落而亡時。
真相終究還是來了，不管人們對它有多少了解，也不管人們有沒有做好準備。
瓦列利·列加索夫大概是當時為數(shù)不多的真正了解切爾諾貝利事件有多么嚴重以及它之后會造成多大影響的人之一。
劇集中，列加索夫由杰瑞德·哈里斯扮演?？催^第一集的你就知道，他選擇在“切爾諾貝利事件”第二個紀念日的深夜自縊身亡。
這不是劇透，這是事實。
現(xiàn)實中的人物原型瓦列利·列加索夫（上圖）與《切爾諾貝利》劇中的瓦列利·列加索夫（下圖）作為前蘇聯(lián)的核物理專家、科學(xué)院院士，列加索夫在事故發(fā)生后不久就成為切爾諾貝利核事故調(diào)查委員會的成員之一。他為災(zāi)后的應(yīng)急處理以及事件影響的公開透明化做出了不可磨滅的貢獻。
《切爾諾貝利》第二集的劇情，主要就從列加索夫的視角展開敘事。
非常諷刺的是，列加索夫在莫斯科跟當時的蘇聯(lián)領(lǐng)袖戈爾巴喬夫（大衛(wèi)·丹席克 飾）一起開會的場面與切爾諾貝利核電站的廠長與地方領(lǐng)導(dǎo)一起開會的場面好像也沒有什么本質(zhì)區(qū)別。
會議上，大部分人都不會出聲，主要發(fā)言的調(diào)查委員會的主席鮑里斯·謝爾比納（斯特蘭·斯卡斯加德 飾）說的也是：“情況穩(wěn)定，輻射量不超過3.6倫琴”。3.6這個神奇的數(shù)字又出現(xiàn)了。
他甚至開玩笑說，這個輻射量和照一次胸部X光的輻射量差不多——實際上這個輻射量是后者的四百多倍。
除了切爾諾貝利發(fā)生了什么，戈爾巴喬夫最為關(guān)心的是：外國媒體知道嗎？
好像外國媒體能夠決定切爾諾貝利發(fā)生了什么一樣。
還好，還有列加索夫這樣的人敢于站出來說些什么。
他提到了灼傷消防員手的石墨碎塊，猜測了反復(fù)出現(xiàn)3.6倫琴的原因，并快速說明使用鈾-235作為燃料的的RMBK堆芯爆炸后所產(chǎn)生的毀滅性后果。
列加索夫的質(zhì)疑，成為面對和處理切爾諾貝利事件真正的開端。
對于現(xiàn)在的觀眾而言，我們或許可以料想得到處理切爾諾貝利事件本身所要面臨的挑戰(zhàn)，但讓我們想不到的是，提問本身竟然就是一個挑戰(zhàn)。
然而，即便是列加索夫這樣的硬核人物，面對戈爾巴喬夫?qū)λ巴油茰y災(zāi)情”的指責(zé)，也只得馬上低頭認錯。
雖然列加索夫多次提出要讓核電站附近的居民盡快撤離，但在領(lǐng)導(dǎo)們沒有做出最高指示之前，有普通人問他有什么需要擔(dān)心的嗎，他還是依然說了“沒有”。
甚至于，當切爾諾貝利需要三個人去到核電站地下室的水池中，手動打開閘門排空冷卻水時，列加索夫也無法直接告訴他們，水中的輻射污染很有可能讓他們在一周內(nèi)死去。
因為，在領(lǐng)導(dǎo)看來，他們只是“成功要付出的代價?！?/p>
即便，這樣的“成功”根本算不上成功，或者說，這樣的“成功”本不應(yīng)該存在。
毫無疑問，無論是現(xiàn)實中的列加索夫還是故事里的列加索夫，都是一個極具良知的人。
但就是這樣一個有良知的人，在當時的體系下，卻不得不做出違背自己良知的事情。
列加索夫的良知與他的“惡行”之間無法彌合的矛盾，也成為他最終選擇自殺的主要原因。
故事進展到第二集，如果說有什么好消息的話。那就是，爆炸發(fā)生36小時之后，普里皮亞季的居民終于等到了“臨時疏散”的通知。
這些居民們帶著他們在兩三個小時內(nèi)收拾好的行李離開家鄉(xiāng)，他們不知道的是他們再也無法回到家中。
居民在撤離時所有貓、狗之類的寵物全部不得攜帶，這些動物都將面臨被射殺的命運
而普里皮亞季的居民能夠撤離，其實來自別的原因。
先是距離切爾諾貝利一千公里之外的瑞典核電站監(jiān)測出異常的輻射粒子，然后是美國的衛(wèi)星拍攝到了燃燒中的反應(yīng)堆，國際媒體開始報道相關(guān)新聞。
《切爾諾貝利》第二集，以三位核電站員工于黑暗中走進反應(yīng)堆下方的冷卻水池作結(jié)。陪伴他們的除了微弱的燈光，還有不停尖叫的蓋革計數(shù)器。
這三個人的名字分別是：阿列克謝·阿納年科、瓦列里·別茲帕洛夫、鮑里斯·巴拉諾夫。
當時的狀況是，仍在燃燒的反應(yīng)堆溫度達到1200度，一旦堆芯融穿地下室樓板，接觸到水池中的冷卻水，極有可能造成蒸汽爆炸。
這樣的爆炸規(guī)模影響的將不只是四號反應(yīng)堆，還會波及切爾諾貝利的其他三個反應(yīng)堆。
也就是說，爆炸一旦發(fā)生，烏克蘭、白俄羅斯將成為廢土，整個歐洲大陸也會面臨毀滅性的災(zāi)難。
現(xiàn)實中，這三位勇士成功地完成了他們的任務(wù)，排空了地下室水池中的冷卻水，解除了二次爆炸的風(fēng)險。
這三個人拯救了上百萬人的生命。
這也不是劇透，這是事實。
現(xiàn)實中的阿列克謝·阿納年科與瓦列里·別茲帕洛夫。他們倆是一同在切爾諾貝利二號反應(yīng)堆工作的同事。普遍認為，這三位同時潛入水底的志愿者，在順利完成任務(wù)之后，很快就因為輻射病去世。但近年有作家Andrew Leatherbarrow在其書中寫到，這三人在完成任務(wù)后也仍舊活了下來，其中巴拉諾夫在2005年死于心臟衰竭，另外兩人依然健在（2015年）。“代價們”成功了。于是他們成了英雄，就像第一波沖進爆炸現(xiàn)場的消防員那樣，也像之后拿著鏟子去反應(yīng)堆屋頂清理石墨的士兵那樣。
“他們把自己當做祭品獻給了國家和人民?！薄肚袪栔Z貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》然后他們得到的是什么？一張證書，100到7000盧布不等的物質(zhì)獎賞以及永遠無法挽回的健康、生命。
《切爾諾貝利》中，真正讓那三位志愿者決定站出來的，不是領(lǐng)導(dǎo)們許諾的每年400盧布的津貼，也不是升職的機會。而是調(diào)查委員會主席謝爾比納的一席話：
“你們要做是因為必須有人做，因為只有你們可以做到。如果你們不做，數(shù)百萬人會死?！?/p>
而在紀錄片《搶救切爾諾貝利》中，一位曾經(jīng)參與切爾諾貝利救援的普通礦工多年后接受采訪時，說過相似的話：
“總得有人去做這件事，不是我們就是別人。我們盡了自己的責(zé)任?！?/strong>
與此同時，與他一起工作過的一萬多名礦工中，已經(jīng)有四分之一在四十歲之前去世。
紀錄片《搶救切爾諾貝利》
如同奧斯維辛沒有什么新聞一樣，切爾諾貝利也沒有什么英雄。
在那些關(guān)于切爾諾貝利的講述與故事中，我看到的是一個個幸存者。他們是這場技術(shù)災(zāi)難的幸存者，他們也同樣是一個接一個的謊言織成的彌天大謊的幸存者，是一個時代和一段歷史的幸存者。
但更重要的，這部劇里有無數(shù)真實的人。終究是人的情感與命運，讓我們對切爾諾貝利事件產(chǎn)生了切膚之痛。
而對這樣的劇，我們需要關(guān)注的也并非它是否爆款，而是，那所謂爆款背后的故事……
