那一整天，我都在渴燥不安地翹盼著，守望著。
其實，我已等她許久許久。從過了清明起，從在日歷上，知道這一天是“谷雨”起，我就開始滿懷敬畏地等候?！扒迕饕?，谷雨要淋”，這樣的俗諺，早在農村時，我就知道。我還知道，谷雨的雨，是孕育生機的雨，是滋長希望的雨——從那時起，我就習慣了像一個農人那樣，在每年谷雨時節(jié)，虔誠而老練地，期待一場如期而至的雨。
然而，沒有。那一整天，都沒有雨——早晨起來，太陽就燦爛爛的，一派朗晴。剛過正午，不可遏抑的燥熱，就開始從體內向外拱，悶得讓人莫名慌亂，隱隱地有些喘不過氣來。坐著，不行，站起來，也不行。坐下，又站起來——又站起來時，我看到窗外，那些像我一樣無精打采的草木。那個干旱的春天，近一個月滴雨未下，此時此刻，它們也正像我一樣，望著天空，像我一樣，盼望著一場遙遠而珍貴的雨。
焦渴的心里，不禁掛念起鄉(xiāng)下的農事。
在鄉(xiāng)下，還是“七九八九，隔河看柳”的時節(jié)，一年的農事安排，就在莊稼人的心里，切迫地萌動著了?！耙荒曛嬙谟诖骸边@樣的詩句，他們或許并不知道，但那道理，卻都懂得。南山點玉米，北坡栽紅苕；平地里，能蓄上水、泡成田的，都種了水稻吧；娃們愛吃白米飯呢。就那田邊地角，房前屋后，井旁澤畔，也要見縫插針地點上豆，種上瓜。那可是好幾個月的新鮮菜蔬呢——當然，這一切，都有待于老天恩賜，降下一場雨來。若天不下雨，所有的美妙設想，便都只能種在農人的嘴上，和滿懷希望的心里。
沒有種過莊稼的人，沒有苦苦盼望過耕作和收獲的人，是永遠也不會明白“谷雨”這個節(jié)氣，永遠也不會明白“春雨貴如油”的意思的。就像沒有經(jīng)歷過戀愛的人，永遠不會明白“思君使人老”、“一寸相思一寸灰”的艱澀況味一樣。風調雨順，五谷豐登，這或許是農民一生中，最熾烈的念想，最奢侈的夢寐。年年春節(jié)，門楣上大紅的聯(lián)語，都在訴說著，祈求著。然而，在老家，在川中丘陵深處，那片貧瘠的土地上，卻總是風不調，雨不順。春旱，就像戀愛時的磨折，宿命里的災禍一般，年年都難以避免。
現(xiàn)在還記得，小時候的春天，無雨的日子，那些靠天吃飯的莊戶人，總要坐在待種的田野上，滿臉茫然地，呆望著同樣茫然的天空。一陣陣干燥的風吹過來，又刮過去。淡黃色的塵煙，騰起來，又消失了。葉子卷曲了，發(fā)黃了，一片蒼褐。土地裂開的縫隙，像一張張饑渴的大嘴，微微地翕動著，期待雨的滋潤。天空卻很藍，很遠。那又藍又遠的天上，沒有云來，自然也就不會有雨來。而到夜里，那滿天密布的星子，層層匝匝的，數(shù)不清楚，仿佛是地上的農人，投在天上的望眼——又仿佛，那些焦灼的眼睛，已經(jīng)望穿了板結、沉滯的天空！
那個時節(jié)，旱極了的大地，旱極了的人們，都有一個共同的心聲——天，下雨吧！
企盼下雨，聽珠珠碎雨打在花葉上，屋瓦上，作簌簌響，作滴答響，是童年時代，鄉(xiāng)間最好的謠曲。在那樣的音樂里，似乎夢寐也會格外地甜美、酣沉、滋潤。這時節(jié)，倘若真來一場雨，就會有種沁涼的快意，率先從心底濕潤地升起。然后，雨水驟降，落在屋瓦上，作淅瀝索落的清越聲；落在院內陸面上，噼噼啪啪地直響。忙亂地收著衣物的人們，便會興奮得手足無措，立坐不安。甚或沖進雨中，盡情地奔跑呼號著，內心充滿對冥冥上蒼的感恩之情。
但往往，干旱還會不屈不撓地，持續(xù)很長一段時間。大棚里的秧苗已長齊了，苗畦里的紅苕也牽藤了；節(jié)氣不等人呢。這時，鄉(xiāng)鄰們便會惶亂慌懼地，四處奔走，祭廟告神，乞求老天開眼。或齊齊聚在板結的田野里，淚流滿面地祈舞著。那一張張焦渴的嘴唇，像田地里那一道道干旱的裂痕一樣，用同一種口型表達著，祈頌著，呼喚著。有時，不獨大人，連小孩也要參與這祈禳活動。后來，在一篇叫《米》的散文中，我描寫過這樣的情形：
“在黃塵滾滾的鄉(xiāng)村土路上，或酷熱窒悶的坼裂曬壩里，一大群裸著身子的孩子，仰望著湛藍幽遠的天空，高聲祈唱：‘天老爺，快下雨，保佑娃兒吃白米！……’一遍又一遍，那稚嫩的童聲里，竟也帶著幾分凄惻，每每想起，便忍不住傷感和愴然?！?/span>
那記憶，真是刻骨銘心；許多年過去，還時常在夢中縈回。“天老爺，快下雨，保佑娃兒吃白米！……”這唯一的臺詞，被眾人之口不斷重復著，在天地間回響著，漸漸凝聚成震人耳鼓、撼人魂魄的力。那嘶啞的聲音，從燥渴的、仿佛著火一般的嗓眼里冒出來，有著濃濃的嗆人的煙味——我常常想，這或許是全世界最偉大的乞討。這些土地的子民，以最誠摯的心，莊嚴地，向上蒼申請一場滋潤萬物的雨，以保障面臨挫折的想象中的豐收。
許多年后的今天，我有了一份被鄉(xiāng)人羨慕地稱作“旱澇保收”的工作，不再需要望天賜飯、待雨種田了。便是自己所謂的文字生活，也基本上與風雨無關，與天象和節(jié)氣無關。但我的心，仍不免要為農事而動，為那一片片等待播種的土地而動，為那一雙雙充滿乞求和期待的眼睛而動。每年“谷雨”，我仍會像一個慣熟農事的莊稼人一樣，默默地望著天空，深情而傷感地長久等待，深情而傷感地暗自祈禱。
夜已深了。古老的星子，在朗晴的天空中，冷漠地閃爍。遠處的村子里，偶爾有幾聲犬吠，長長短短響起來，將夜空拖曳得更加沉悶，空曠。我仍枯坐桌前，等候著那遲遲不來的睡意和雨聲——我知道，此時此刻，像我一樣等候著，祈禱著的，一定還有一個人，一個女孩。她的生日，就在谷雨這天。她的生命，像她的名字一樣，也曾植根鄉(xiāng)土。后來，像我一樣，她也遠離了土地和農事，進了城。但她對那片故土，仍懷著深深的依戀。她曾在詩中說：
昨夜，我又夢回故園了
那一片貧瘠的薄土，喂養(yǎng)出我這個
地道的草民
想象著野地里蟲子的吟唱，和莊稼微微起伏的聲響，早年的鄉(xiāng)鄰和親人們的面容，又漸漸清晰起來；故園的一草一物，也漸漸蔥蘢起來。就又想起剛讀過的一篇文章，韓少功的《世界》。在那篇長文的結尾，韓先生滿懷深情地說：
“我們從腳下的土地開始了一切?！@里到處隱伏和流動著你的母語，你的心靈之血，如果你曾經(jīng)用這種語言說過最動情的心事，最歡樂和最辛酸的體驗，最聰明和最荒唐的見解，你就再也不可能與它分離?！?/span>
谷雨望雨，一夜無雨，一夜無眠。
1999.4.21.晨，苦茶居
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育
【特別告示】
