《牽手》這個(gè)家庭倫理劇是1999年在央視一套黃金時(shí)段首播的,我也是在那個(gè)“時(shí)段”看的,距今已經(jīng)十五年。十五年前,吳若浦扮演的鐘銳遇到了事業(yè)上的好幫手王純,而王純恰恰是一個(gè)美女,這在電視劇和現(xiàn)實(shí)生活中都是美好的事物,勢必會引發(fā)情感的大地震。
鐘銳和王純偷歡,讓王純懷孕了,而鐘瑞的妻子夏曉雪把自己降到塵埃里,挽留曾經(jīng)與自己共患難的丈夫。原配最終還是和事業(yè)有成的丈夫 “牽手”了。值得一提的是,女主角夏曉雪的扮演者是蔣雯麗,她賢妻良母的表情,任勞任怨的眼神,天生就是演這種“糟糠之妻”的最佳人選。這是中國大陸第一次在屏幕上全景展示“小三”的形象,開了后來無數(shù)個(gè)電視劇小三的先河。
試想,如果十五年前,鐘銳和夏曉雪沒有復(fù)合,而是與王純“牽手”了,那么這十五年以來,前仆后繼的婚戀電視劇,該如何上演這些掙扎、絕望的善男信女呢?還好,十五年前的牽手,讓小三未能成功上位,后來的電視劇大都蕭規(guī)曹隨,讓小三來勢兇猛,最終卻總是壯烈“犧牲”。
演員對電視劇影響是巨大的,同樣的情節(jié)由不同的人來演,效果絕對是不同的,尤其是優(yōu)秀演員的強(qiáng)項(xiàng)表演,如蔣雯麗之于《牽手》。蔣雯麗算是為后來所有的“糟糠”定下了一個(gè)總基調(diào):道路是曲折的,前途是光明的;小三是可怕的,丈夫是可以爭取的。
如果十五年前,“蔣雯麗”與“吳若浦”沒有牽手,那我們觀眾該與誰“牽手”呢?我們的傳統(tǒng)道德又該與誰牽手呢?中國的男人從本質(zhì)上來講,還是需要一個(gè)賢妻良母的。
但是,作為第三者的王純,即便是十五年之后回過頭來看,依然是中國電視劇史上最可愛、最善良的小三。她獨(dú)自一個(gè)人去做流產(chǎn),然后忍痛割愛,悲壯地離去,把心愛的男人讓給了原配。
直到十五年之后的今天,想起王純的樣子,都覺得相當(dāng)難能可貴。男人若有幸與這樣的女人共度一生,其福亦不亞于娶到夏曉雪。王純是大陸電視劇史上所刻畫的最理性、最善意的小三之一。她在中國電視劇史、中國人的情感史、中國人的審美史和中國人的家庭婚姻史上都寫下了重要的一筆。
而《牽手》,也成為婚戀電視劇金牌編劇王海鸰女士的開山之作,甚至是扛鼎之作。
王純的扮演者是俞飛鴻,當(dāng)年《牽手》火了之后,她還趁火上,演了幾個(gè)爛片,令人扼腕。最近,又在電視屏幕上看到她。她居然開始“轉(zhuǎn)型”演糟糠之妻,在遭遇新時(shí)代的小三后,她倒沒如十五年前的“蔣雯麗”那般,把自己降到塵埃里,挽回婚姻,而是另謀高就,勇敢地與比她“嫩”很多的小男人“牽手”了。
從俞飛鴻的角色轉(zhuǎn)變來看,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),當(dāng)年是小三的女人,明天可能就要遭遇新時(shí)代的小三。大家都有做小三的可能性,相煎何太急。都是千年的狐貍,玩的都是聊齋,何必在一棵樹上吊死,不如一起趕緊找下家,讓男人竹籃打水一場空,兩個(gè)女人都得不到。
《牽手》十五年后,中國的中產(chǎn)階級已經(jīng)成為一個(gè)穩(wěn)定、強(qiáng)大的階層,城市里單親家庭、丁克家庭都逐步被人們所接受。甚至連同性戀,我們也開始理性的對待。所以,“俞飛鴻”在十五年后,決絕地與丈夫離婚,另起爐灶搞姐弟戀,算是強(qiáng)烈地呼應(yīng)了女性在婚姻中不斷上升的地位。十五年后,男人可以做的事,只要女人心情好,照樣可以做。女人再也沒有必要為了換回一段傷自尊的婚姻,而要如“蔣雯麗”一般,把自己降得那么低。
王海鸰編劇在《牽手》之后,陸續(xù)推出了《中國式離婚》和《新結(jié)婚時(shí)代》。劇劇火爆,皆成一時(shí)之焦點(diǎn),都能與觀眾產(chǎn)生極大的互動,成為王編劇賴以留名中國電視劇史的婚戀三部曲。
電視劇是反映當(dāng)今中國社會狀況的特殊載體。在《中國式離婚》中,第三者沒有了。應(yīng)該說是肉體的、實(shí)體的第三者沒有了,侵襲家庭和婚姻的病毒變成了心靈和感覺上的第三者。而這種第三者,比真實(shí)存在的第三者更為強(qiáng)大和無孔不入。
十五年前,《牽手》還是牽手了,而幾年后,原本沒有第三者的夫妻卻無可挽回地走向了婚姻的盡頭,沒能牽住手。在《中國式離婚》中,宋建平和妻子林小楓的婚姻危機(jī)其實(shí)就是生活的危機(jī)。也就是說,只要生活在繼續(xù),就有不如意;不如意,就有危機(jī)。尤其是婚姻,因其“食之無味、棄之可惜”的宿命,更是時(shí)刻面臨著解體的危險(xiǎn)。
這種宿命,有時(shí)候是無緣無故的,沒有第三者也要在心中造出一個(gè)小三,并認(rèn)定其真實(shí)性,為自己的婚姻危機(jī)尋找一個(gè)替罪羊。女主角林小楓就是這樣做的,恰好,林的扮演者還是蔣雯麗。
不變的就是她孩子?!稜渴帧分械膬鹤佣《?,在《中國式離婚》中,改名為當(dāng)當(dāng)。丁丁與當(dāng)當(dāng),都是編劇王海鸰的“潤滑劑”。孩子在婚姻中的作用是一以貫之的,每當(dāng)婚姻出現(xiàn)狀況時(shí),孩子就成了令編劇和導(dǎo)演都頭痛的問題,也成了劇中角色與觀眾共同的難題。
索性就不要孩子,于是我們看到了《新結(jié)婚時(shí)代》。在王海鸰三部曲的最后一部中,郭曉冬飾演的何建國,與劉若英飾演的顧小西,最大的問題,恰恰就是沒有孩子。從農(nóng)村走出來的大學(xué)生何建國,沒有生兒育女,對老家是無法交代的。更何況其兄長只有女兒,沒有兒子,他要挑起家族的重任,生一個(gè)兒子。
郭曉冬在讀北京電影學(xué)院之前,是山東沂蒙山區(qū)的一個(gè)郵遞員。由他來扮演從農(nóng)村走出來的新一代城里人,是有相當(dāng)“現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)”的。
《新結(jié)婚時(shí)代》有新的問題。沒有孩子是第一大問題,第二大問題是男主角何建國感恩報(bào)答農(nóng)村家庭的“變態(tài)心理”。當(dāng)年,何讀大學(xué)是通過不正當(dāng)?shù)母偁幨侄潍@得的,致使成績比他更優(yōu)秀的哥哥失去了讀大學(xué)的機(jī)會。所以,他要報(bào)答家人和兄長,其行為就比一般的農(nóng)家子弟來的更加不可理喻。其妻顧小西當(dāng)然無法忍受,而何建國又羞于向妻子坦露心聲。
何當(dāng)年在兄弟倆誰去讀書的抓鬮游戲中作弊,而毫無懸念地獲勝。此種有損人格的事,真可謂上不可告天,下不可告地,中不可告妻兒老小。
其實(shí),問題的本質(zhì)還是如《中國式離婚》一樣,婚姻總是要出現(xiàn)這樣或那樣的問題。即便他們有小孩,即便何建國沒有欠下良心債,他們還是要遇到問題。首要的就是女主角顧小西的個(gè)性,她很霸道,很專橫,雖然心地善良。中國男人在何時(shí)何地才會真正喜歡這種類型的女人,我真不知道。有趣的是,啟用劉若英來演這個(gè)女主角,也是特別符合劉若英的實(shí)際狀況。
劉若英的祖父曾是國民黨的高干,在臺灣是朱門大家族。劉若英曾回憶起,小時(shí)候最怕的事情就是大人逼著她練鋼琴,因?yàn)榧胰硕加X得不會鋼琴就不算上流社會的孩子。
臺灣高干家庭出身的大小姐與沂蒙山區(qū)出來的郵遞員演對手戲,大小姐演的還是現(xiàn)代的大小姐,底層出來的人演的還是從村里走出去的城市人,真不知王海鸰是否意識到這個(gè)有趣的搭配。
最后,皆大歡喜,孩子也有了,“新結(jié)婚時(shí)代”的男女也牽手了。王海鸰從“牽手”,到中國式的“離婚”,再到新世紀(jì)的“新結(jié)婚時(shí)代”,來了一個(gè)大的“迂回策略”,最終還是回歸到“牽手”了。毫無疑問,“三部曲”是想告訴善男信女,大家還是要婚姻的,要原配的,要牽手的。
而且,不僅要“牽手”,最好還是“金婚”。同樣是“蔣雯麗”,在中國式“離婚”后,終于等來了“金婚”。在另一位女編劇王宛平的電視劇《金婚》里,“蔣雯麗”又遇見了真真實(shí)實(shí)、極為強(qiáng)大的第三者,也有婆媳關(guān)系的緊張,更有無窮無盡的“兒孫自有兒孫禍”,可蔣雯麗頑強(qiáng)地“金婚”了。
《金婚》既為蔣雯麗一系列糟糠角色做了一個(gè)完美的收場,也強(qiáng)烈地表達(dá)著電視劇“勸善”與“灌輸”的意味。只是,其良苦用心的背后,是“金婚”的既不可遇,也不可求。相對于十五年前的“牽手”時(shí)代,家庭婚姻生活在當(dāng)下日益多元的選擇中,更是危機(jī)四伏,狼煙滾滾。紅塵雖也滾滾,但稍有不慎,一對“冤家”便相互廝殺,如有殺父之仇。何來“金婚”,能閃婚又能和平分手,就已經(jīng)是幸甚至哉了。
十五年來,不管有沒有第三者,也不管能不能生小孩,更不管男的是從鄉(xiāng)下來的、女的是城市千金,這都不重要了。重要的是,即便現(xiàn)實(shí)是如此殘酷,我們的電視劇還是無比善良和固執(zhí)地乞求著所謂的“金婚”。
電視劇當(dāng)然希望能“金婚”。而我們當(dāng)然是希望想結(jié)婚的昏到底,不想結(jié)婚的清醒到死,想離婚的能快刀斬亂麻,揮一揮手,不帶走一片云彩。