說(shuō)金星毒舌，那是不懂江湖。
同事從上?；貋?lái)，說(shuō)起金星，“沒(méi)想到她那么親和”。
金星不是天生好口才的人。極其努力之后，轉(zhuǎn)型靠嘴吃飯，口才依然不算好。有朋友聊金星，說(shuō)她的《橙汁》“制造了頂級(jí)單口相聲才有的絕佳效果”。朋友在天津住，懂相聲，這句話怎能不是溢美呢。但仔細(xì)琢磨，他沒(méi)說(shuō)金星的表演達(dá)到了頂級(jí)單口相聲的水平，卻說(shuō)金星有了那種效果。
這話有分寸。成年后才轉(zhuǎn)型靠嘴吃飯，要說(shuō)能達(dá)到頂級(jí)單口相聲的水平，這是不給人家活路。不是說(shuō)這樣的人不存在，但金星絕對(duì)不是。不過(guò)，她可以比天生一張好嘴的人更叫座。
老天爺不會(huì)既給一個(gè)人靠腿吃飯的天分，又給她靠嘴吃飯的天分。金星的天分在前邊。但她偏偏要靠嘴吃飯，不能說(shuō)不勇敢。
金星不是毒舌，只是劍走偏鋒。
偏鋒使出的劍，好看。江湖需要這個(gè)。
金星嘴上的天分，要有她腿上天分的十分之一，就用不著毒舌了。毒舌是要付出代價(jià)的。在江湖上混，一張嘴就是得罪人的事。
二十年前，金星摔過(guò)春晚話筒，“我說(shuō)你不懂舞蹈，也不要強(qiáng)奸舞蹈?！倍旰?，她住在上海最繁華路段的頂樓，俯身望去，上海灘百里燈火盡收眼底。有人說(shuō)金星看起來(lái)犀利，其實(shí)圓滑得很。圓滑這個(gè)詞帶感情色彩，同樣的意思，如果把感情色彩抹掉，就是這樣：金星深諳人情世故，但沒(méi)有太多見(jiàn)地。就像一篇流行的文章，說(shuō)金星只是煲了一鍋大奶雞湯。
這是庸俗的判斷。對(duì)人情世故的見(jiàn)地正是見(jiàn)地。而圓滑何嘗不是犀利的鎧甲。勇士上戰(zhàn)場(chǎng)也要披盔甲，你說(shuō)，真正的勇士要赤膊上陣，披盔甲的，不是好漢。你去找找，那種勇士都在小說(shuō)里?，F(xiàn)實(shí)中，勇士赤膊上陣，還沒(méi)立功就被戳死了，只能變成烈士。把你放在金星的位置上，捫心自問(wèn)，你敢到處得罪人嗎？那樣的話，早被摁死了。
人的命運(yùn)是可以選擇的，但在選擇當(dāng)中也有注定的被選擇。畢竟不是誰(shuí)都可以穿著泳褲接見(jiàn)外賓，但凡有那樣的時(shí)代，也只能是糟糕的時(shí)代。不要看金星的劍鋒寒光閃閃，其實(shí)她并不鋒利。
但千萬(wàn)不要以為金星沒(méi)有利刃。利刃是藏在家里的，亮在臺(tái)上會(huì)嚇壞小孩子。要說(shuō)一個(gè)人是真犀利，但又不滑頭，那就表示他太滑頭了，滑頭到你看不出來(lái)。要讓自己的聲音被大眾聽(tīng)到，誰(shuí)敢說(shuō)他不做半點(diǎn)取悅大眾的事，我不相信。
去看金星十年前的采訪，就知道她的見(jiàn)地。她說(shuō)，“男人女人都應(yīng)該獨(dú)立，當(dāng)你和另一半結(jié)合的時(shí)候，你們是興趣的結(jié)合，是志趣相投。你們之間不應(yīng)該有其他方面的依存關(guān)系，你們是獨(dú)立的，這樣對(duì)彼此才是公平的?！薄l(shuí)會(huì)覺(jué)得這樣的話是直男癌，是大奶教？
但這種話，固然比今天平實(shí)，卻沒(méi)有今天有味。放在脫口秀中，一定不會(huì)火。它沒(méi)有叫座的賣點(diǎn)，也沒(méi)有爭(zhēng)議的必要。一個(gè)人的見(jiàn)地有百分之九十五和別人一樣，只有百分之五不一樣，做節(jié)目就要把這百分之五放大，讓人以為是百分之百。
羅永浩的單口相聲不錯(cuò)，他說(shuō)，“像我這樣的文藝青年——噢，不好意思我流氓了，是文藝中年?！薄_(tái)下哄堂大笑。如果你知道這是練過(guò)很多遍的，而不是口誤，會(huì)是什么感覺(jué)。不動(dòng)腦筋的觀眾，只看表面，以為百分之五就是全部?？础镀孑庹f(shuō)》，以為只有奇葩才能出鏡，實(shí)際上入圍的沒(méi)有一個(gè)奇葩，真正的奇葩在海選時(shí)就全掛掉了。
要吃一碗飯，得懂這碗飯的規(guī)矩。知道了，才算一只腳踏進(jìn)江湖里。以為金星沒(méi)有見(jiàn)地的人，是那種覺(jué)得好電影必定要有好劇本，好劇本就能拍出好電影的人；是看到一本書(shū)覺(jué)得好，卻不知道行距、頁(yè)邊距和紙的觸感在發(fā)揮著重要作用的人。
有朋友說(shuō)，在劇場(chǎng)看過(guò)金星的舞蹈，震撼。
能震撼你，就肯定不僅僅是手藝，不止是腿的功夫。腿的功夫再好，只能到好看為止。但凡讓人震撼，一定是此人有特殊之處。
當(dāng)年靠腿吃飯，金星做手術(shù)，從嘴線處把皮肉翻開(kāi)，毛囊一根根剔掉。她天生沒(méi)有靠嘴吃飯的本事，這手術(shù)之后，就埋下了種子。只要你忍受過(guò)這種痛苦，你也有做脫口秀的潛質(zhì)。因?yàn)槟茏甜B(yǎng)這種職業(yè)生涯的，只有一點(diǎn)：閱歷。
但潛質(zhì)終歸是潛質(zhì)，要想走這條路，還有許多艱辛的步子要邁。不要說(shuō)金星不能再像當(dāng)年那樣摔春晚話筒了，那個(gè)時(shí)候還年輕，沒(méi)有吃太多的苦。江湖多風(fēng)波，吃了許多苦才闖出一條血路，再意氣，就辜負(fù)了那些辛苦。
現(xiàn)在的金星，有很重的擔(dān)子挑在身上。舞蹈團(tuán)需要大量錢來(lái)養(yǎng)活，這些錢正來(lái)自脫口秀。如果她對(duì)舞蹈藝術(shù)家的身份沒(méi)有那么在意，大概會(huì)活得輕松吧。但假如那樣，她的舞蹈恐怕也不會(huì)令人震撼了。要拿自己不擅長(zhǎng)的，去江湖上廝殺，來(lái)供養(yǎng)自己最擅長(zhǎng)的，只有很辛苦。
有閱歷的人不可能沒(méi)有見(jiàn)地。只是人家有見(jiàn)地的地方你能不能懂，不好說(shuō)。不要覺(jué)得很多人只是嘴上犀利，嘴上犀利的人心上一定有鋒利的地方，也有柔軟的地方。不柔軟的心是鋒利不起來(lái)的，那只是堅(jiān)硬。
金星手術(shù)前最擔(dān)心父親這關(guān)過(guò)不了，父親是傳統(tǒng)軍人，弟兄三人只有自己生了男孩，金家延續(xù)香火的擔(dān)子都在金星身上。金星沒(méi)想到，向父親攤牌之后，父親愣了兩分鐘，說(shuō)我能幫你做什么。
人和人之間是很難懂的。有可以交流的，有沒(méi)辦法交流的。沒(méi)辦法交流不是我不愿意告訴你，是你沒(méi)有這個(gè)體會(huì)。事說(shuō)出來(lái)，都是不疼不癢，親身經(jīng)一遭，就懂了。
金星說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)人特別瘋狂到極致的時(shí)候，老天爺就會(huì)把他送進(jìn)醫(yī)院。這時(shí)候除了治好病，你可以停頓下來(lái)，好好想想，能看清楚很多你平?？床磺宓臇|西?！绻氵M(jìn)了醫(yī)院，說(shuō)明生命還是很眷顧你的，沒(méi)有一下子讓你到盡頭，而是在中間停下來(lái)提醒你。”
這話不平淡。但對(duì)那些沒(méi)有因?yàn)榀偪穸M(jìn)過(guò)醫(yī)院的人來(lái)講，就是雞湯。殺人不過(guò)頭點(diǎn)地，誰(shuí)都會(huì)說(shuō)。真正上了刑場(chǎng)，身子不軟癱著的人沒(méi)幾個(gè)。
金星是不同的人。但她的初衷并不是要做不同的人。她只是要去發(fā)現(xiàn)自己，了解自己，并做回自己。人不是生下來(lái)就了解自己，而是在跟萬(wàn)事萬(wàn)物的觸碰中，漸漸清楚如何是真實(shí)的自己。每個(gè)人天生都有不同的氣質(zhì)，但生在這世上，被流俗的習(xí)氣沾染，時(shí)代的風(fēng)潮裹挾，就逐漸喪失了天生的那一點(diǎn)不同。誰(shuí)能呵護(hù)其天性，不逐世風(fēng)淹淹，不隨潮流滾滾，她就是不同的。做回自己，就是做成不同。
手術(shù)毀了金星一條腿。醫(yī)生說(shuō)，這輩子甭指望再跳舞了。一年半后，金星又站在舞臺(tái)上了。聽(tīng)金星的節(jié)目，一定得結(jié)合這些，不然就白聽(tīng)了。金星能站在脫口秀的臺(tái)上，真不是因?yàn)樗诓藕?。口才比金星好的人多了去，但狠著一股勁兒鐵心吃定一碗飯的人，不多。祖師爺不賞飯，我來(lái)?yè)尅Ｗ鎺煚斚胂?，還是給她飯吧。
金星做脫口秀有個(gè)很大的吃虧處，就是聲音。如果早十年做手術(shù)，也許會(huì)好很多。很多人不喜歡金星的節(jié)目，看起來(lái)似乎是觀點(diǎn)爭(zhēng)議，其實(shí)是不喜歡她的嗓音。這也是上天殘忍的地方。雖然見(jiàn)你鐵了心要吃這碗飯，不能不給你，卻給你留下一處不完美。
人生正是由缺憾構(gòu)成。要站在摩天大樓的頂層俯瞰腳下繁華，必定忍受常人難忍之苦。
風(fēng)靡了娛樂(lè)圈的今天，海報(bào)上的金星笑得燦爛。你去看她的眼神，里面藏著許許多多故事。節(jié)目之外的百分之九十五，全被收攝在這略帶疲倦的慈藹目光里。這樣的女人她幸福嗎？我不知道。
（完）
鳳凰新聞客戶端主筆 王路
《唧唧復(fù)唧唧》正在熱賣，轉(zhuǎn)載請(qǐng)將此段帶走。
附金星演出信息：
脫口秀 12月4日－5日
現(xiàn)代舞 12月6日
地點(diǎn)：北京展覽館劇場(chǎng)
主筆沙龍預(yù)告：
上海 12月5日 周六 14:00 ：上海徐匯區(qū)華東理工大學(xué)圖書(shū)館101遠(yuǎn)山咖啡館 主題《儒家佛教與日常生活》 嘉賓 王路
南京 12月7日 周一 19:00 ：南京大學(xué)仙林校區(qū)敬文大學(xué)生活動(dòng)中心 南青報(bào)告廳 主題《我是如何走上職業(yè)寫作道路的》嘉賓 王路
另，請(qǐng)諸位讀者在豆瓣讀書(shū)微博讀書(shū)為《唧唧復(fù)唧唧》賜評(píng)支持。
聯(lián)系客服
