王爾德問：“難道沒有一些書能讓我們?cè)谝粋€(gè)小時(shí)內(nèi)獲得生命的豐收，蓋過我們二十年乏善可陳的人生？”全球頂尖的企鵝出版社完美解答了這個(gè)問題。外鏈包收錄
“書界奧斯卡”《企鵝經(jīng)典：小黑書》是企鵝出版集團(tuán)在2015年成立80周年之際，開始推出的經(jīng)典 “文學(xué)口袋書”系列。此次由中信出版集團(tuán)和企鵝合作出版的小黑書在英文版原有的選目中，為中國讀者精心挑選了50本兼具經(jīng)典性與代表性的作品，分五輯推出。
《企鵝經(jīng)典：小黑書》第三輯于近日正式上市，此次輯選了世界級(jí)名家經(jīng)典中的7本小說集、1本隨筆集和2本詩集以餉讀者。這十顆鮮為人知的文學(xué)寶石究竟具有怎樣的魅力？讓我們先睹為快。
一、“恐怖的”狄更斯與“浪漫的”少女奧斯汀
《企鵝經(jīng)典：小黑書》第三輯最大的亮點(diǎn)在于，這是國內(nèi)首次出版查爾斯·狄更斯的鬼怪故事集《黃昏之讀》、簡·奧斯汀少女時(shí)代的小說集《親愛的卡桑德拉》和德國作家約翰·彼得·黑貝爾的寓言集《一個(gè)可怕的故事是如何被一條普通的屠夫的狗公之于眾的》。
提起狄更斯這位英國大文豪，人們總會(huì)想起《雙城記》中的那句經(jīng)典：這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。狄更斯的寫作全面展現(xiàn)了19世紀(jì)中葉維多利亞時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌，對(duì)于底層人物的關(guān)注和資本主義社會(huì)人性的探索，加之幽默辛辣的寫作風(fēng)格，他的作品被稱為是“幽默的史詩”。
在短篇小說方面，狄更斯還擁有創(chuàng)作恐怖故事的天賦?！饵S昏之讀》包含三個(gè)鬼怪故事，分別是《黃昏之讀》《信號(hào)員》和《謀殺案審判》。
《黃昏之讀》中的英國新娘，結(jié)婚前連續(xù)三次夢(mèng)到同一個(gè)從未謀面的男子的臉，突然有一天，那個(gè)夢(mèng)中的男子登門造訪，一切生活都被改變了……《信號(hào)員》中，孤獨(dú)的信號(hào)員有一天突然沖到了有火車行進(jìn)的道軌上，火車駕駛員喊出的話恰恰是信號(hào)員之前和“我”反復(fù)說過的話。《謀殺案審判》中，犯人在死刑宣判前嘟囔說，陪審團(tuán)團(tuán)長曾在深夜中到他床前，要用繩子勒死他，鬼魅諜影中究竟誰是兇手？
令人不寒而栗的故事中也有幽默辛辣的諷刺，一個(gè)個(gè)人與鬼相交的故事，也是影射維多利亞時(shí)代風(fēng)貌的浮世畫卷。
奧斯卡·王爾德的犯罪推理小說《亞瑟·薩維爾勛爵的罪行》，是手相師波杰斯為亞瑟·薩維爾勛爵看手相而引起的一件件謀殺故事。勛爵的手相意味著他必須去完成一場(chǎng)謀殺，才能化解自身的生命危機(jī)。在這場(chǎng)反抗宿命的斗爭(zhēng)中，亞瑟·薩維爾勛爵殫精竭慮謀劃的兩場(chǎng)謀殺都失敗了。萬念俱灰時(shí)他看到了一個(gè)熟悉的男人——那個(gè)手相師，“一聲粗俗的咒罵和一片重重的水花飛濺之后，一切歸于平靜”。
王爾德借勛爵的故事諷刺人的偽善、無知與愚昧，看似荒誕，實(shí)則隱含著王爾德“藝術(shù)獨(dú)立于道德”的唯美主義觀。
英國作家簡·奧斯汀是我們不能繞過的人物，她的長篇小說《傲慢與偏見》是一部描摹愛情與婚姻的經(jīng)典小說。此次出版的《親愛的卡桑德拉》收入了少女奧斯汀的6篇作品，在這些她寫于十幾歲的文字中，我們已經(jīng)能看到她日后的風(fēng)采。
在她筆下，女性面對(duì)愛情是積極爭(zhēng)取的姿態(tài)，在《杰克與愛麗絲》一文中，露西為了心中愛慕的查爾斯·亞當(dāng)斯，獨(dú)自離開北威爾士到帕米迪德爾地區(qū)追求他，愛麗絲更是主動(dòng)讓父親去查爾斯家為自己“提親”。奧斯汀擅長幽默與諷刺的筆調(diào)，在《杰克與愛麗絲》中，查爾斯自稱：“在我自己看來，我是個(gè)毫無瑕疵的美男子。至于您的女兒，先生，對(duì)我而言她既不夠美麗也不夠溫順，既不夠聰明也不夠富有?！敝皇撬罱K所娶之人實(shí)在讓人大跌眼鏡！
在《一位熱戀中的年輕女子寫給友人的信》中，亨麗埃塔小姐與默斯格羅夫處于熱戀，“天使般的亨麗埃塔小姐，我是多么熱切地期盼著您那可憎的叔父和缺德的嬸娘早赴黃泉，此心此情，蒼天可鑒?！敝S刺的是她是一個(gè)迫切等著繼承遺產(chǎn)的“黑天使”。
簡·奧斯汀的小說魅力經(jīng)久不衰，因?yàn)槲覀兛偰茉谀心信墓适轮邪l(fā)現(xiàn)自己，努力的、張揚(yáng)的、懦弱的或卑微的自己。
▲ 約翰·彼得·黑貝爾
德國作家約翰·彼得·黑貝爾對(duì)于我們來說是陌生的，但是當(dāng)代評(píng)論家馬塞爾·賴希稱“黑貝爾的故事是德語中最美麗的故事”，黑貝爾的崇拜者歌德更是稱黑貝爾“以最天真，最優(yōu)雅的方式為宇宙辯護(hù)”。
《一個(gè)可怕的故事是如何被一條普通的屠夫的狗公之于眾的》是黑貝爾的寓言故事集，他的故事充滿荒誕色彩，幽默之中飽含對(duì)人性的思索?！短鞖獠倏v者》中，一個(gè)詐騙者謊稱能控制一年的天氣，喋喋不休的居民們無法統(tǒng)一想要的天氣，于是詐騙者贏得了金錢；《秘密斬首》中一個(gè)劊子手被拉去斬首一個(gè)從未見過的被捆綁的姑娘，事后驚覺沒人知道她是誰，犯了什么罪，也沒人知道她的墳?zāi)乖谀睦?。前者是人類的貪婪，而后者則是更恐怖的平庸之惡。
不同于黑貝爾現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的寓言故事，本輯小黑書中伊索的寓言集《貓與維納斯》，更多的采用以動(dòng)物喻人的寫作方式。簡單的寓言故事下體現(xiàn)的哲理句句都可以作為人生箴言，如“在你盡力自助之前，別祈求別人幫你，否則今后你的祈禱都是徒勞的”，“所有人都更關(guān)心找回他們丟失的東西，而不是得到他們?nèi)鄙俚臇|西”。人性從未改變，我們看到的一切早已寫在寓言中。
二、愛情與婚姻：從溫順的女人到帶槍的女人
高爾基曾說：“不認(rèn)識(shí)托爾斯泰的人，不可能認(rèn)識(shí)俄羅斯?！弊鳛槎韲?9世紀(jì)中期批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，他的鴻篇巨制《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》是文學(xué)史上的經(jīng)典之作。
《伊凡·伊里奇之死》是托爾斯泰論述死亡的巔峰之作，如果說“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》用了124萬字來回答生命的意義，那么《伊凡·伊里奇之死》只用了不到4萬字?！币练病ひ晾锲尜M(fèi)盡波折終于爬上自己想要的職位，他最大的理想是和妻子過著快樂和體面的生活。突然而來的病情讓他在一個(gè)足夠長的時(shí)間內(nèi)，緩慢體會(huì)死亡浸透骨髓的破壞力量。家人的冷淡、醫(yī)生的敷衍和疾病的折磨，讓他開始反思自己循規(guī)蹈矩的一生。
倒敘手法的使用，精確而冷酷的現(xiàn)實(shí)生活刻畫，將死亡的陰影展現(xiàn)得淋漓盡致。這不禁令我們反思生命的意義何在？死亡對(duì)于我們到底意味著什么？
▲ 托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基
陀思妥耶夫斯基，與托爾斯泰、屠格涅夫一起并稱為“俄羅斯文學(xué)三巨頭”?！八淖髌房偸峭钢还尚皻狻保⒅貙?duì)于幽暗人性的挖掘，擅長以柳葉刀式的精準(zhǔn)，剖析人物內(nèi)心的精神世界。《企鵝經(jīng)典：小黑書》第三輯中，他的小說《溫順的女人》十分惹人注意。在此，陀思妥耶夫斯基塑造了一個(gè)擁有病態(tài)占有欲的丈夫，最終導(dǎo)致妻子自殺的故事——
一個(gè)開當(dāng)鋪，讀過歌德的《浮士德》的41歲商人，娶了一位年輕漂亮且溫順的16歲女孩。但當(dāng)妻子發(fā)現(xiàn)丈夫偽裝之下的秘密后，她再也無法接受，因而出軌。溫順的女人開始反叛，清晨將醒未醒間，丈夫瞄到妻子拿槍對(duì)著自己。他說：“我摯愛的人舉著左輪槍對(duì)著我，即使她不開槍，我之后的人生還有什么意義?”
這種婚姻是一場(chǎng)互相折磨，在散漫發(fā)展的情節(jié)中，故事的走向撲朔迷離。在新生活即將展開之際，這個(gè)妻子某天早晨突然抱著圣象跳樓自殺了。整個(gè)故事揭示的是人與人之間的不可溝通性，一個(gè)是具有病態(tài)占有欲的丈夫，一個(gè)是內(nèi)心走向絕對(duì)孤獨(dú)的妻子——他們展示出的心靈幽暗瞬間讓我們思考，究竟誰是那個(gè)不幸的人？
不是所有女人都以做溫順的女人、溫順的妻子為自己的此生目標(biāo)。
美國傳奇女詩人艾米莉·狄金森，是一位和惠特曼共享美國詩壇頂尖地位的詩人。生活于南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的她終身未婚，她也不屑于去做世俗眼中的乖女孩和好妻子。作為文學(xué)史上的知名宅女和重度社恐患者，她的大多數(shù)時(shí)間都在家中度過，一生寫了1800多首詩。她的詩歌短小精悍，怪癖中透著靈巧，其先鋒性即便放在當(dāng)下也是“睥睨眾生”。
就愛情這個(gè)話題，她宣稱自己是“帶槍的女人”：
我的生命是一桿上實(shí)彈的槍，
立在角落，直到一天
主人經(jīng)過——驗(yàn)明正身，
帶走我。
一時(shí)我們游蕩在絕美的樹林，
一時(shí)我們獵取母鹿——
而每次我代他而言
群山徑自回應(yīng)。
——《我的生命是一桿上實(shí)彈的槍》
她也曾寫下這樣靈巧的詩句，描摹愛情的樣子：
為什么我愛你，先生？
因?yàn)?/p>
風(fēng)，從不要求小草回答
——《為什么我愛你，先生？》
艾米莉·狄金森這種寧靜的熱情讓人迷戀，在動(dòng)蕩和浮躁的時(shí)代，她能夠始終保持內(nèi)心精神世界的豐盈。希望每個(gè)女人都可以在內(nèi)心里像她一樣強(qiáng)大，在生活中像她一樣有自己的詩意。
三、找到承載自己靈魂的那本書
除了令人拍案叫絕的恐怖和犯罪故事、蘊(yùn)含無限哲理的寓言集、深刻雋永的詩歌與情節(jié)一波三折的小說，還有塑造了無數(shù)人思想和生活的革命性作品蒙田的隨筆集《我們?yōu)楹螢橥患驴藓托Α泛突萏芈脑娂丢?dú)自在黑夜的海灘上》。
蒙田是法國在北方文藝復(fù)興時(shí)期最有標(biāo)志性的哲學(xué)家，法國歷史學(xué)家德利爾指出：“蒙田善于像哲人那樣講話，像朋友那樣談心?！泵商镎J(rèn)為探討哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死亡，我們生活的一切都是從生命那里竊取的，“生命的價(jià)值不在于歲月長短，而在于如何度過?！彼哉苋说难酃庥^察我們的生活，旁征博引許多古希臘、古羅馬作家的經(jīng)典，論述塑造我們?nèi)祟惤?jīng)驗(yàn)的各個(gè)方面，包括愛情、藝術(shù)、友誼、死亡和生命等。
惠特曼是美國文壇最偉大的詩人之一，他的詩歌顯現(xiàn)著超驗(yàn)主義和現(xiàn)實(shí)主義相融合的風(fēng)格，作為自由體詩的領(lǐng)航者，他那熱情、炙熱的詩歌，也使得他的作品成為美國自由、反抗和開拓精神的象征。他質(zhì)問：“你是誰？是什么讓你的一生偷偷地內(nèi)疚？/你要回避自己的一生？/你要在翻揀和閑話中度過一生？/你是誰……”；他吶喊：“不是為了甜蜜的娛樂/不是靠枕和軟鞋，不是寧靜的日子和學(xué)者的生活，不是安全乏味的財(cái)富，寡淡的享受對(duì)我們無用/開拓者！啊，開拓者！”；他宣言：“讓別人去完成范例吧，我從來不完成范例?！?/p>
就像艾米莉·狄金森在《沒有一艘船能像一本書》一詩中寫道：
沒有一艘船能像一本書
也沒有一匹馬能像
一頁跳躍著的詩行那樣
把人帶往遠(yuǎn)方
這渠道最窮的人也能走
不必為通行稅傷神
這是何等節(jié)儉的車
承載著人的靈魂
希望你也能在《企鵝經(jīng)典：小黑書》中找到承載自己靈魂的那本書，那輛車。
這套文學(xué)經(jīng)典口袋書，讓我們不用面對(duì)煌煌巨制的名家經(jīng)典而感到恐懼。小而美的口袋書設(shè)計(jì)，讓我們重拾閱讀的快樂。馬克·吐溫曾經(jīng)如此調(diào)侃經(jīng)典：“它是指人們贊美而不讀的書。”企鵝小黑書則在提醒我們，那些令人生畏的文學(xué)大家的作品也并不難以相處。
▲ 《企鵝經(jīng)典：小黑書 第三輯》 中信出版集團(tuán) 2019年6月
（文 / 程小兔 編 / 任慧 俎燚楠）
聯(lián)系客服
