父愛沉重如坯
20多年以前，土坯還是農(nóng)村蓋房的主要建筑材料。一塊坯大有30斤重，在村里，人們衡量一個人是否能干,一個重要標(biāo)準(zhǔn)就是于他一晌脫多少坯。父親最拿手的活計(jì)就是脫坯，他的苦干實(shí)干在方圓十幾里出了名。我上小學(xué)以后，教室后面的操場常被父親占用半邊。在操場上體育課時, 我常?？吹?/span>半濕的土坯在陽光照耀下幽幽地閃亮。父親說：早些年,村子里建房時, 有一半兒的坯就出自他的手下,家里的花銷,也幾乎全靠父親賣坯所得。
作為農(nóng)村孩子,父親的勤勞讓我頗為自豪。可是,所有同學(xué)都知道那位又黑又瘦的中年人是我的父親,有的同學(xué)就開我的玩笑。更令我尷尬的是,每當(dāng)父親在操場上脫坯累了小憩時,總喜歡湊到教室窗外看我上 課或做作業(yè)。有時,教室里突然寂靜下來,我便知道父親又來看我了。每當(dāng)我們四目相對,教室里就里發(fā)出一陣哄笑。
不知何時，就有調(diào)皮的同學(xué)喊：胡子胡子你別看,你爹是個脫坯漢,胡子胡子你別鬧,你爹脫坯呱呱叫。這個順口溜很快地流傳開來,調(diào)皮的伙伴成群結(jié)隊(duì)在街上有節(jié)奏地唱。我的心中常常涌出無限的委屈。在我初中即將畢業(yè)的那年夏天,一次自習(xí)課上,我聚精會神地朗讀英語課文,喧囂的教室突然又沉寂一片。我下意識地向外看, 父親又在窺視課堂。我們相視的一剎那,同學(xué)們又是哄堂大笑,很快又有同學(xué)叫：胡子胡子你別看,你爹是個脫坯漢——
我終于無法忍愛。我從教室里跑出去,在操場攔住父親,說：“爹,你別脫坯了——”
爹剛把一锨泥填進(jìn)坯模,他直起腰來,驚愕地望著我。這時, 教室里又傳來整齊的順口溜:胡子胡子你別鬧,你爹脫坯呱呱叫——
我的腦袋嗡的一聲,淚水就淌了出來。我伸出腳來,對著父親剛剛出的土坯, 一個接一個地踏下去。一個，兩個，三個, 一拉溜兒如同士兵般排隊(duì)的坯上嵌下了我一連串的腳印。就那么一剎那,父親呆了,他半晌的操勞毀于我的腳掌┅┅
回到教室,我伏在桌上號啕大哭。剛才還熱鬧的教室出奇地寧靜。我伏在桌上一直哭著,不知不覺就累得睡著了。醒來時,教室里已空無一人，毒辣辣的陽光射進(jìn)教室。我瞇起眼睛,向教室外望去,一下子驚呆了——
父親正把我踏坯的幾十塊坯一塊塊地搬進(jìn)泥堆里,加水、加泥,重新裝進(jìn)坯模。他彎曲的身體的正前方,一行土坯正如士兵般排列著。
我來到操場,父親的脊背黑黝黝地閃亮,一道道的汗水從父親的背上淌下來。父親的短褲全被濕透。良久,父親轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)了我,他凝視著,父子倆相視無言┅┅
一個月后，我以7分之差中考落榜。接到成績單的那天,回到家里,父親沉默無言,眼睛中露出了很深的失望。中午,突然下起了雨,父親喚醒正午睡的我同他一起去蓋坯。風(fēng)雨交加,全家人在學(xué)校的操場上忙活著。我們把上千塊坯摞起來,蓋上塑料布。雨越下越大,有一半的坯被泡在水中爛成泥團(tuán),有幾摞坯垛經(jīng)不起風(fēng)雨吹打轟然倒塌。 全家人手忙腳亂,父親辛苦一個月脫的坯多半成為廢品。風(fēng)雨中, 我看見父親的臉龐痛苦得變了形。終于，父親發(fā)出了一陣難以抑制的抽泣聲，全家人手足無措地站立在雨中。
回到家里,父親未及換下濕漉漉的衣服,就讓我拿出成績單,喝令我跪下。父親一字一句地說:你爹是脫坯的,你別以為你爹脫坯丟人,考不出成績才真正的丟人,學(xué)習(xí)功課,就得像脫坯一樣,要吃苦要踏實(shí)。你爹要脫一輩子的坯,就是為了你一輩子不脫坯┅┅
一個月以后,父親托人讓我進(jìn)縣城復(fù)讀,離開家門前,父親塞給我50塊錢,沉重地說：兒子,這是你爹半個月脫坯的收入,是你爹一滴汗水摔八瓣掙來的；好好學(xué)習(xí)，再考不上,就回家跟我學(xué)脫坯。
1986年的秋天,我接到了中國青年政治學(xué)院的錄取通知書。父親送我到北京, 我們逛遍了故宮、北海、王府井。后來，在紀(jì)念碑那高高的臺座上,父親說：孩子,你終于不用賣力氣脫坯了;好好學(xué)習(xí),你看,天安門那么好,故宮那么高, 都是用一塊塊坯壘成的。
在前門地鐵站,我與父親分手了。父親匯入熙熙攘攘的人流后,我轉(zhuǎn)身，凝視著不遠(yuǎn)處的天安門城樓，腦海中浮現(xiàn)起父親脫坯時彎曲的黑黝黝的脊背。父親沉重如坯,它沉甸甸地壓在我的心靈,賜給我踏踏實(shí)實(shí)、奮發(fā)進(jìn)取的人格力量……
本文寫于1996年
