“我就像一艘沒有舵的船—迷茫,失落而孤獨(dú)。我笨拙、害羞、緊張、恐懼。這就是為什么我在自己身邊筑了一道壓抑的墻,并永遠(yuǎn)住在那道墻后面。”20世紀(jì)20年代,好萊塢當(dāng)之無(wú)愧的絕色美人,默片時(shí)代公認(rèn)的傾城佳人葛麗泰·嘉寶在自傳里如是說(shuō)。她令希特勒著迷,瓊·克勞見之不忘,加利葛蘭害羞如少年……甚至,她是二戰(zhàn)期間,雙方男士唯一愿意聊的話題。
她的一生,擁有驚世容顏,卻神秘的如同希臘神話里的獅身人面獸,摸不著,猜不透——拍片必清場(chǎng),用布簾一層又一層遮住,曾經(jīng)有攝影師跟蹤十一年都難以拍到她一張生活照……她留給世人無(wú)數(shù)傳奇,傳奇之下,藏著她一生愛而不得,讀來(lái)令人心碎的故事。
嘉寶遇到斯提勒,好萊塢著名導(dǎo)演之前,那時(shí)她叫葛麗泰·格斯塔夫森,住在貧窮區(qū),生活總結(jié)就是一個(gè)字——慘,承受著無(wú)法用言語(yǔ)和文字記錄下來(lái)的貧窮和困苦,父親去世,母親重男輕女,輟學(xué),四處做散工,誤打誤撞成為模特,在花一樣的年紀(jì)被迫卷入成年人的爾虞我詐,明槍暗箭。斯提勒許諾給她一個(gè)明星夢(mèng),而彼時(shí)的她,因?yàn)楦F怕了,沒有一絲猶豫的露出歪斜的大門牙答應(yīng)了乖乖聽他話。那一年,她不過(guò)十四歲,心智尚未成熟,模樣也還沒有完全長(zhǎng)開,青澀懵懂,是這個(gè)男人帶她進(jìn)入了另外一個(gè)世界,那個(gè)世界光鮮亮麗,紙醉金迷。
他為她改名嘉寶,帶她去看牙醫(yī),矯正她的牙齒,在正式進(jìn)入好萊塢之前,他和她朝夕相處,如同雕琢一塊美玉一般,一點(diǎn)點(diǎn)改造她。
在那段時(shí)光里,嘉寶最喜歡的便是和他一起森林漫步,她怯怯的看著身邊的男子,聽他好萊塢的瑣事,告訴她應(yīng)付媒體的技巧,那一刻,天地萬(wàn)物都隱沒,她的眼里只有他,情起,一往而深。
在對(duì)嘉寶進(jìn)行了一段時(shí)間的培訓(xùn)后,斯提勒帶她回了美國(guó),在他的引薦之下,嘉寶爭(zhēng)取到了參演《激流》的機(jī)會(huì),這部默片讓她一舉成名。她用不動(dòng)聲色的表演,將冷艷、孤寂、清純又張揚(yáng)完美詮釋出來(lái)。緊接著,她出演斯提勒親自指導(dǎo)的《尤物》,再一次驚艷眾人,靜如處子,動(dòng)若脫兔,她以迅雷不及掩耳之勢(shì)走紅,片約接踵而至。
從《茶花女》到《安娜·卡娜尼娜》到《瑞典女王》,只要她一出現(xiàn),整個(gè)熒幕都活了。
她像斯提勒所預(yù)料的那般成為了璀璨之星,昔日那個(gè)貧民區(qū)的小女孩不見了,出現(xiàn)在眾人面前的是一個(gè)風(fēng)華絕代的女人??蛇@個(gè)女人的眼底,有無(wú)盡的落寞,只因心中所愛,遙不可及。那一年,斯提勒要離開美國(guó),他問(wèn)她:“你愿意和我一起走嗎?”嘉寶搖了搖頭,她拒絕了他,不是不愛,而是她害怕,她清楚的知道,這一離開就意味著從頭再來(lái),她窮怕了,不敢再賭。就這樣,她錯(cuò)過(guò)了這個(gè)深愛的男人。
斯提勒沒有告別的離開,而嘉寶的心,從此成為了一面湖,別人進(jìn)不來(lái),她也出不去。哪怕是后來(lái)遇到的因戲結(jié)緣的吉爾伯特,也沒有在她心中掀起波瀾,在分手之后,曾有人問(wèn)她,問(wèn)她:“你有認(rèn)真愛過(guò)一個(gè)人嗎?”嘉寶坦言:“假如我愛過(guò)什么人的話,那就是斯提勒?!笨删驮谶@一年,斯提勒去世了。
是夜,嘉寶望著五光十色的米高梅大廈,這里,曾是多少女孩的夢(mèng)想,她記得,是那個(gè)人牽著她的手進(jìn)來(lái)的,讓她站在了人生巔峰,也讓她的心從此只為他沉淪,可他走了,因病去世,就像很多年前她的父親那樣。金錢,名譽(yù),掌聲,贊美,她都擁有過(guò)了,可這些,哪里又抵得過(guò)一個(gè)可以依靠的肩膀呢?她說(shuō):“在這個(gè)殘酷的新世界,再也沒有我的容身之處?!?/p>
嘉寶息影了,在三十六歲,事業(yè)最巔峰時(shí)刻,此后五十年,她獨(dú)自生活在紐約公寓,一個(gè)人承受著五十年漫長(zhǎng)寂寞歲月,又或許,對(duì)于她來(lái)說(shuō),孤獨(dú)與寂寞反而能給她安全感。她始終保持著散步的習(xí)慣,只要不是雨天,就會(huì)外出,她在自傳里提過(guò):我散步的目的是逃避現(xiàn)實(shí),當(dāng)我一個(gè)人時(shí),我常想到自己過(guò)去的一切。而我們,都知道她在懷念誰(shuí),只是那個(gè)人啊,再也不會(huì)回來(lái)了。
八十五歲那年,她病倒了,留下唯一的遺愿就是回到斯德哥爾摩。在嘉寶的心里,那是她無(wú)數(shù)次午夜夢(mèng)回的地方,因?yàn)樵谀抢铮龅竭^(guò)斯提勒,他曾牽著那像個(gè)迷路的小孩,站在繁華的十字路口,找不到回家的方向的自己,走出人生困境,他打造她,從手把手教她用刀叉、穿衣,親自糾正她不良的體態(tài),到給她最真摯的勸告,為她抵擋許多風(fēng)雨,愛在不知不覺里,深入她的骨髓??墒朗码y料啊,當(dāng)她終于變成他所喜歡的樣子,他卻永遠(yuǎn)的走了,在他離開她生命之前,她甚至不知道,他有沒有愛過(guò)她?或許不愛,又或許愛過(guò),只是那愛太微弱,被塵世的風(fēng)一吹就散了,只留下她感嘆——“我曾想象過(guò)幸福,但幸福是沒有辦法想象的?!?/p>
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。
聯(lián)系客服