知道王學(xué)泰，是因?yàn)樗麑懙囊槐尽侗O(jiān)獄瑣記》，蒼涼雄闊，是我引為知己的作家。只是生計(jì)艱難，一直未得拜見，到車禍后無以聊賴，被逼迫投身網(wǎng)絡(luò)，先生卻已經(jīng)魂歸道山，今生再無結(jié)識的機(jī)會了。
從網(wǎng)絡(luò)上得知，老先生晚年專攻江湖流民問題，著述頗豐。讓我這退役老流氓深感興趣，希冀日后騰出時間，好好向先生書中討教一番。
余生也晚，文革生人，當(dāng)代史中最是風(fēng)云激蕩的歲月里，只乖乖做了臺下一名懵懂無知并不買票的小看客。但是正由此避開了偏執(zhí)盲從的惡俗，凡事雖不見得條分縷析地看破，但是從上代人的受難蹉跎中，早早地學(xué)會了沉默是金，此外就是一聲冷笑。
所以我曾在酒桌上與人爭辯，放言我們是懷疑的一代，如果不自量力還要讀書，最終大多會是犬儒份子，而不是所謂青春期無限拉長的憤青，兩者是全然不同的兩類人。
記得最早看侯孝賢的電影，是《風(fēng)柜來的人》，還是“大1/2錄像帶”轉(zhuǎn)錄了幾遍后的走私貨，畫面“落雨”從頭至尾，音效對白時時會被身邊旅客的鼾聲和地方話的交談淹沒···對了，那是在去福建石獅的長途汽車上，當(dāng)時沿海地區(qū)得風(fēng)氣之先，長途大巴都改成了臥鋪，車廂前部、中部的頂棚上，各吊起一臺顯示器，車行起來就開始連放錄像節(jié)目。
說實(shí)話，那部電影拍得真好，只是專家學(xué)者多年來說了太多，我這里拋磚也好續(xù)貂也罷，實(shí)在提不起興致。倒不如說些私人的感受。
初看起來，覺得臺灣街邊的“濫仔”精致得很，跟我東北家鄉(xiāng)的壞孩子比起來，身子單薄個頭兒太矮，淘氣斯文打架也沒有章法。但是他們居家近海，幾乎人人都有窄腿兒褲子，小小年紀(jì)就輕易搞得到煙抽。
但是這些都不是重點(diǎn)，更觸動我的是他們成長中的膽怯、困惑、寂寞和掙扎，都和我家鄉(xiāng)的朋友貌合神似，如出一轍，從他們的眼中看到的世界，同樣的斑駁陸離、混亂狼藉····
那次去石獅，是和一個朋友去倒服裝。當(dāng)時世風(fēng)將開，市場上很亂，我那位朋友讓我跟著，主要還是怕人單地生，保不齊出點(diǎn)兒狀況，多一個人總會心里有底。只是兩個人當(dāng)時都是年少貪玩兒的年紀(jì)，到了目的地連玩兒了三天，等到真正去到市場批貨，手中的貨款已經(jīng)七零八落。
那次的福建之行，留給我的最后印象就是海鮮便宜、燒酒難喝，還有就是“自由市場”都是夜間才偷偷開張，貨物都是沿街鋪在地上，假貨、舊貨、行貨、水貨都是從公海的大船上倒進(jìn)來，好壞貴賤要揣著現(xiàn)金的“倒?fàn)攦骸弊约簯{眼力判斷。那些攤主輕易不與人講話，臨時扯來的電燈因?yàn)殡妷翰环€(wěn)，常常忽明忽暗甚至只發(fā)出一點(diǎn)微弱的紅光，映襯得老板身后無賴相十足的馬仔們，凹目高顴窄胯短腿，更像是那幾年剛跟我們中國干了一架的越南兵了。
再后來，我的那位朋友專做起褲子生意，還在福建討了老婆。時隔多年，不知道午夜酒醒，他還會不會想起，我陪他第一次去石獅的經(jīng)歷。反正我一直沒忘，還有回程上整車人都在鋪位上蜷縮著身體，空出地方塞各人購進(jìn)的貨物，因?yàn)槟菚r候貨物流轉(zhuǎn)都要貨主背著，物流托運(yùn)都是后來才有的事情。
