每年的春節(jié)，我都要跟隨父母回到老家農(nóng)村，與爺爺奶奶共同生活，至少要呆上五六天，今年也不例外，臘月二十七我就和父親先回到老家。母親單位放假遲，她兩天之后才和我們?cè)诖謇飯F(tuán)聚了。
父親屬狗，我屬雞，他比我大二十三歲。一進(jìn)村里，就聽(tīng)到有犬吠聲。父親就得意地對(duì)我說(shuō)：瞧瞧我們狗年，城鄉(xiāng)處處旺旺旺，可謂三百六十度無(wú)死角。全國(guó)人民的生活，想不旺都不行啊。
父親很擅長(zhǎng)小題大做，生活中的任何一小朵浪花，到他那里都能頃刻間成為汪洋大海，常常無(wú)限地上綱上線(xiàn)，把很多人很容易忽略的小事都能歸結(jié)到家國(guó)滄?；蛉祟?lèi)命運(yùn)。
一
去年國(guó)慶長(zhǎng)假，我回到老家。當(dāng)時(shí)一起回到老家的父親，和他的弟弟——也就是我的親叔劉興亮，各寫(xiě)了一篇故鄉(xiāng)情懷的散文。我說(shuō)，我也寫(xiě)一篇吧，湊成個(gè)劉三篇（三篇具體見(jiàn)文章末尾鏈接）。
于是我飽含激情寫(xiě)了篇《故鄉(xiāng)尋根》，講述爺爺奶奶對(duì)我的影響。在我的個(gè)人微信公號(hào)里發(fā)表后，反響很好，并有幸被中央政策研究室主辦的雜志《學(xué)習(xí)與研究》全文發(fā)表了。我的母親對(duì)之評(píng)價(jià)很高，把這篇文章反復(fù)誦讀，臉上律動(dòng)著幸福而欣慰的光芒。從小到大，母親對(duì)我一向要求很?chē)?yán)，能讓她說(shuō)好，確實(shí)是很不容易的。
故鄉(xiāng)柳林縣三交鎮(zhèn)
當(dāng)時(shí)父親問(wèn)我明白什么是好文章嗎？我回答了幾個(gè)答案，他都說(shuō)no。最后他一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：能讓你媽認(rèn)可的文章，才是真正的好文章。所以這次回鄉(xiāng)，我想以故鄉(xiāng)為主題再寫(xiě)一文，講述我父母對(duì)于我潛移默化的塑造與影響。
父親討好母親很有一套，這方面的技巧說(shuō)爐火純青不算夸張。一次，我與母親因?yàn)閭€(gè)瑣事?tīng)?zhēng)執(zhí)起來(lái)，雙方都要求父親表態(tài)支持自己。結(jié)果父親盯著我的眼睛說(shuō)，兒子，服從你媽吧。你千萬(wàn)別和你媽斗，純屬浪費(fèi)時(shí)間。
我以為父親支持我了，誰(shuí)知父親接著又說(shuō)：不是爸爸不幫你，因?yàn)樵鄹缸觽z合在一起，也斗不過(guò)她呀。
我和母親都忍不住笑了，所謂的爭(zhēng)執(zhí)也就煙消云散了。
二
我父親作為一個(gè)農(nóng)村土生土長(zhǎng)的孩子，當(dāng)年以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入了離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的一所省重點(diǎn)中學(xué)讀高中，與我母親同班。據(jù)母親告訴我，父親由于家在偏僻農(nóng)村，兄弟姊妹又多，所以上高中時(shí)很窮，窮到病了不敢買(mǎi)藥，去飯店連三毛錢(qián)一碗的白皮面也吃不起。善良的她看不下去，出手幫助了在貧困泥潭中無(wú)法自拔的父親，一來(lái)二去兩人就好上了。
在母親的描述中，她的婚姻起于善念，和現(xiàn)在定點(diǎn)扶貧攻堅(jiān)差不多。母親的這些對(duì)父親當(dāng)時(shí)狀態(tài)的描述，父親全部承認(rèn)屬實(shí)。
令我迷惑的是，母親作為一個(gè)從小養(yǎng)尊處優(yōu)、形象氣質(zhì)學(xué)習(xí)成績(jī)均佳的都市女孩，怎么高二時(shí)就和父親好上且一直幸福地走到了今天。當(dāng)時(shí)的父親，無(wú)疑是土得掉渣，窮的要死。當(dāng)然，父親是學(xué)霸，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。
記得我上大一時(shí)，曾問(wèn)過(guò)父親這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)一定是他成績(jī)特別好才吸引母親的。父親假裝思考了半天，然后認(rèn)真地告訴我說(shuō)：主要是你爸太帥了。
我驚愕得差點(diǎn)掉了下巴，沒(méi)想到他這么好意思自夸。我告訴父親，男人最重要的是真才實(shí)學(xué)，外表不重要。父親說(shuō)，真理都有相對(duì)性，最早說(shuō)出你這樣的觀點(diǎn)的人，一定是男人，而且一定其貌不揚(yáng)。貨賣(mài)一張皮，才是接地氣的真理，古人總結(jié)出來(lái)的東西，相對(duì)靠譜。
我當(dāng)時(shí)堅(jiān)決反對(duì)父親的如是說(shuō)。現(xiàn)在，我不反對(duì)了。因?yàn)楦赣H的好多話(huà)，我聽(tīng)著離譜，最后實(shí)踐生活逐步告訴我，父親說(shuō)的都是對(duì)的，無(wú)一次說(shuō)錯(cuò)。父親當(dāng)然明白真才實(shí)學(xué)很重要，但他強(qiáng)調(diào)的是外在的表現(xiàn)與內(nèi)涵同樣重要，不能厚此薄彼，這才是真正的辯證法。
父親說(shuō)的帥，也不是僅僅指與生俱來(lái)的長(zhǎng)相，更是一種氣質(zhì)與精神，即堅(jiān)毅、果敢、敞亮等，但是在我看來(lái)，遠(yuǎn)不止這些。
我曾經(jīng)問(wèn)我的母親，當(dāng)初為何會(huì)選擇父親，我母親告訴我，說(shuō)你爸這個(gè)人一身臭毛病，但是有一點(diǎn)是誰(shuí)都比不上的，那就是有恒心、有韌勁，和他在一起，你永遠(yuǎn)不需要擔(dān)心他會(huì)滿(mǎn)足于安逸，時(shí)時(shí)刻刻都能感覺(jué)到他斗志昂揚(yáng)的一面，結(jié)婚二十多年，這一點(diǎn)從未改變。在那一刻，我能感覺(jué)到，母親在回顧二十多年的婚姻時(shí)，眼神里是有光的。
父親熱愛(ài)讀書(shū)，經(jīng)?？吹搅钏d奮之處就叫我一起討論和交流，父子倆開(kāi)始在沙發(fā)上坐而論道。父親不僅用自身的行為告訴我如何獲取讀書(shū)的樂(lè)趣，同時(shí)也告誡我不能成為一個(gè)“死讀書(shū)”的書(shū)呆子。
高中時(shí)與父親在家“坐而論道”
回到老家，他經(jīng)常帶著我去與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親聊天，讓我在一段段具體的經(jīng)歷與往事中體悟復(fù)雜的人情與道理。指著故鄉(xiāng)的黃河，父親教育我說(shuō)，知識(shí)的獲取不僅僅在于書(shū)本，在這片廣闊的黃土地上，一代代人繁衍生息，他們的傳承與悲喜同樣蘊(yùn)含著深刻的生活哲理，你需要用心去感受，這也是獲取新知的一個(gè)重要的途徑，也是讓你所學(xué)的知識(shí)能夠下沉到老百姓的生活層面，從而學(xué)會(huì)如何真正地“經(jīng)世致用”。
父親在教育我的時(shí)候，我能夠感受到他對(duì)這片土地超越柴米油鹽的關(guān)切與超越個(gè)人利益的情懷。當(dāng)年他走出這個(gè)小小的山村時(shí)躊躇滿(mǎn)志，多年后歸來(lái)為故鄉(xiāng)的發(fā)展積極貢獻(xiàn)自己的一份力量。他身體力行了當(dāng)年所抒發(fā)出“黃河賦我磐石志 我還黃河五十年”的壯志豪情，在我心目中，這是一個(gè)大知識(shí)分子本應(yīng)該有的樣子。
三
我們家是典型的嚴(yán)母慈父型的，從小到大，我一直怕我母親，從來(lái)不怕父親。
母親是知識(shí)分子家庭熏陶出來(lái)的，從小接受著十分主流的嚴(yán)肅家庭教育。所以母親對(duì)我的教育也沿襲了外公對(duì)她的教育，時(shí)時(shí)處處都是高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。在我的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，從為人處事到言行舉止，母親傾注了極大的心血，我很感謝母親對(duì)我長(zhǎng)期以來(lái)的栽培，我的世界觀、人生觀、價(jià)值觀的確立，以及好的習(xí)慣之形成，主要應(yīng)歸功于我的母親。
小的時(shí)候，我總是覺(jué)得自己是母親“暴政”下的受害者。別人家的孩子，給了零花錢(qián)就是給了，很少有見(jiàn)到像我母親這樣花出去幾毛錢(qián)也要匯報(bào)清楚花在哪了，然后申請(qǐng)經(jīng)批準(zhǔn)后才能拿到這筆錢(qián)，沒(méi)有一點(diǎn)個(gè)人支配和選擇的空間。零花錢(qián)花起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)獲得感，感覺(jué)和財(cái)務(wù)報(bào)賬一樣。
在我的學(xué)業(yè)上，母親的“控制欲”更是展現(xiàn)得淋漓盡致。別人家的孩子寫(xiě)完學(xué)校的作業(yè)就可以有自由活動(dòng)的空間了，我的母親不僅對(duì)我完成學(xué)校課業(yè)的進(jìn)度保持實(shí)時(shí)的過(guò)程控制，在按時(shí)完成作業(yè)后，還會(huì)為我布置額外的練習(xí)題。而且沒(méi)辦法偷懶，因?yàn)槲以趯W(xué)習(xí)的過(guò)程中，母親是全程參與的，哪里沒(méi)用心，哪里用功了，她比我更清楚。
有一次我向父親抱怨母親的種種“不民主”，父親很?chē)?yán)肅地告訴我，說(shuō)你一點(diǎn)都不了解你媽。你媽骨子里是個(gè)很民主的人。你和你媽的所有矛盾，都因你自己不成熟的現(xiàn)狀與你媽對(duì)你的高要求、高預(yù)期之間沖突而產(chǎn)生的，等有一天你成長(zhǎng)的速度能夠追上你母親現(xiàn)在的思維高度時(shí)，你才能體會(huì)到她給予你多大的自由空間。
我們一家人
等我年齡大了一些，慢慢才能夠感受到母親不一樣的一面。從小到大，母親從來(lái)沒(méi)有把我當(dāng)成一個(gè)孩子，一直用成年人的標(biāo)準(zhǔn)約束我的言行。母親經(jīng)常給我講“鑿壁偷光”、“頭懸梁錐刺股”的勵(lì)志故事，愛(ài)給我講“大道理”。聽(tīng)“大道理”聽(tīng)多了，現(xiàn)在我講起道理來(lái)也是一套一套的。每次犯錯(cuò)，我內(nèi)心都有極大的挫敗感，因?yàn)槲曳稿e(cuò)的前因后果，母親都像一個(gè)預(yù)言家一樣在事發(fā)之前一一料準(zhǔn)。
有時(shí)候我甚至覺(jué)得自己就像跳不出如來(lái)佛手掌心的孫猴子一樣，母親永遠(yuǎn)真理在握，事前將可能發(fā)生的多種情況一一剖析，警醒我選擇正確的道路，不要做出愚蠢的選擇。但是每次犯錯(cuò)后，“刀子嘴豆腐心”的母親又能包容我的一切不完美，用她獨(dú)特的關(guān)懷讓我鼓起信心，繼續(xù)前行。
步入社會(huì)以后，我見(jiàn)識(shí)到了更多的人和事，慢慢理解我父親當(dāng)年說(shuō)的話(huà)。在我小時(shí)候抱怨母親對(duì)我嚴(yán)厲的約束的同時(shí)，未曾想到很少有母親會(huì)像她一樣，在孩子的身上傾注這么大的心血！
她在現(xiàn)實(shí)中約束我的一言一行，希望我的視野脫離目光所及之處的安逸與享樂(lè)，終有一天能夠明白自己想要什么。希望當(dāng)我發(fā)覺(jué)理想層面的光輝與璀璨的時(shí)候，不受生活中柴米油鹽等瑣事的羈絆與束縛，激發(fā)自己所有的激情與精力，從而能夠有足夠的空間與自由，在追求理想的道路上盡情放飛自我。
在中國(guó)人民大學(xué)重陽(yáng)金融研究院工作的第一年小有成績(jī)，單位授予我年度敬業(yè)獎(jiǎng)的榮譽(yù)。春節(jié)回鄉(xiāng)將獎(jiǎng)狀帶給母親，母親肯定了我工作上所取得的成績(jī)，同時(shí)也指出我浮躁的一面。她說(shuō)很欣慰地看到我現(xiàn)在在追求理想道路上不懈努力，也感慨現(xiàn)在我也大了，她能為我做的越來(lái)越少了……
我當(dāng)時(shí)萬(wàn)般情緒如鯁在喉，我很慶幸我有這么一位偉大的母親。她給予了我她所能給予的一切，即便如此，她依然覺(jué)得不夠。
四
父親是爺爺奶奶在農(nóng)村廣闊天地里放手教育出來(lái)的，嚴(yán)格中有著諸多的靈活，甚至夾雜有幾分狡黠的智慧。父親給了我的更多的是學(xué)習(xí)的方法（如對(duì)知識(shí)的不斷鞏固等），讓我時(shí)時(shí)能感受到學(xué)習(xí)的快樂(lè)，讓我能在沉悶的少年時(shí)期的讀書(shū)人生中深深透氣，與母親從不同的方面塑造了我健全的人格。
在我的成長(zhǎng)道路中，母親用她蘊(yùn)含大愛(ài)而十分嚴(yán)厲的方式來(lái)規(guī)范我的言行舉止，教會(huì)我堂堂正正的為人之道，學(xué)會(huì)如何愛(ài)人，學(xué)會(huì)如何被愛(ài)，從而讓我知道如何去成為一個(gè)“大寫(xiě)的人”，將我塑造成最初“應(yīng)然”的樣子。
當(dāng)我步入社會(huì)以后，父親用他詼諧而睿智的方法，平息了我面對(duì)真實(shí)社會(huì)產(chǎn)生的困惑與不忿，教會(huì)我如何保持“初心”的同時(shí)去認(rèn)識(shí)和理解這個(gè)價(jià)值多元并且更為“實(shí)然”的世界。如果說(shuō)母親給我生命中注入的是虎氣的話(huà)，那么父親給我注入的則是猴氣。這兩種氣，都是成功人生的必需品。
母親很愛(ài)學(xué)習(xí)，工作能力有口皆碑，在家中也十分強(qiáng)勢(shì)。她經(jīng)常擠兌父親，把他描繪得幾乎一無(wú)是處。父親呢，總是樂(lè)呵呵的，總是一副你的所有擠兌我都視為真愛(ài)的神情。
父母都喜歡聽(tīng)我說(shuō)。尤其是父親，只要我講一些事或?qū)W習(xí)心得，他聽(tīng)得特別入迷，無(wú)論時(shí)間多長(zhǎng)，他都保持著濃厚的興趣，甚至有點(diǎn)崇拜地看著我，讓我感覺(jué)很舒服。有時(shí)我懷疑他故意這樣做讓兒子高興，有演戲的成分在。后經(jīng)多次觀察后，覺(jué)得他是真誠(chéng)的，而且十分憨厚。他是一個(gè)童心不泯的人，有時(shí)讓我感覺(jué)他就是個(gè)小孩，很好玩。
生在這樣的家庭，我感到很幸運(yùn)。
在家庭生活中，父母都是一流的高手，他們的感情很深，而且默契得嚴(yán)絲合縫。平時(shí)在家里探討的都是書(shū)上的趣事或生活中的趣聞，常常笑聲繞梁。遇事時(shí)總是母親掛帥，父親甘當(dāng)先鋒或糧草官。關(guān)鍵時(shí)刻的交流，雙方只需要一個(gè)眼神就夠了，不需要更多的語(yǔ)言。
春節(jié)回鄉(xiāng)與父親談古論今
父親著述等身，一年四季手不釋卷，和我們交流起來(lái)總是引經(jīng)據(jù)典妙語(yǔ)連珠。母親則是冰雪聰明，很多書(shū)籍她翻幾下就明白其意了，發(fā)言總能切中肯綮，要言不煩。父母對(duì)我是身教多于言教，他們深深明白一個(gè)人的路必須靠自己走。只有激發(fā)出兒子的主觀能動(dòng)性來(lái)，不懈地去打拼，不虛度光陰，才可使其有真正的好前途。
從小時(shí)候起，我就是很聽(tīng)父母話(huà)的孩子。但父親很不滿(mǎn)意，說(shuō)我的這種聽(tīng)話(huà)沒(méi)有深厚的基礎(chǔ)，也就是說(shuō)，我這個(gè)兒子在他眼里缺乏了一種人生大樹(shù)所必需的“根”。而這個(gè)“根”，就在黃河?xùn)|岸的老家。所以他和母親只要有時(shí)間就會(huì)帶我回老家小住幾日，讓我體味爺爺奶奶以及在村里務(wù)農(nóng)或做農(nóng)民工的各位堂叔的生活積淀與感悟。
由于涉世未深，我很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)沒(méi)感受到老家的農(nóng)村有多好，沒(méi)搞明白這塊土地對(duì)我人生有何意義。那時(shí)的回老家，我就是一直例行公事的心態(tài)。直至大二那年的寒假，我突然感覺(jué)到老家的人湊在一起聊天很有意思，我就一直認(rèn)真地聽(tīng)著，臉上笑著?？吹轿覍?duì)老家產(chǎn)生了濃厚的興趣，母親高興地對(duì)父親說(shuō)，兒子成熟了。父親高興得幾乎要跳起來(lái)，因?yàn)檫@一天，他已經(jīng)等得太久太久了。
去年國(guó)慶我寫(xiě)下了那篇《故鄉(xiāng)尋根》后，母親激動(dòng)得讀了一遍又一遍，爺爺奶奶讓父親把這篇稿子打印成很大的字，兩位年逾花甲的老人也讀了很多遍。沒(méi)想到一篇稿子能讓至愛(ài)的親人們?nèi)绱碎_(kāi)心，文化的力量之大的確超出了我的想象。
父親說(shuō)，《故鄉(xiāng)尋根》的出籠，標(biāo)志著我找到了自己的根。他還告訴母親，兒子的思維比他的更寬廣。兒子在故鄉(xiāng)，能放眼全世界。而他，只能想到全中國(guó)。
戀上了故園，我才真正讀懂了爺爺奶奶，讀懂了父母及伯父伯母、叔叔嬸嬸、姑姑姑父這一代人。正是在彼此的成長(zhǎng)中，經(jīng)歷歲月的磨練，逐漸發(fā)覺(jué)對(duì)彼此價(jià)值觀的尊重、認(rèn)同和欣賞，激發(fā)出為了同一個(gè)目標(biāo)共同前進(jìn)的決心。劉家大院的書(shū)香傳承，正是這樣經(jīng)過(guò)親情共同的努力、成長(zhǎng)和勞動(dòng)塑造而成的精神共同體，每個(gè)人都是很重要的一環(huán)。
眾多親人的鼓勵(lì)和支持，才有了如今的我逐步走向了成熟。今后，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)與故鄉(xiāng)血脈相連！
——2018年2月17日下午于故鄉(xiāng)坪上村
聯(lián)系客服
