千百年來，士農(nóng)工商，人人都離不開鞋。鞋不但有保護(hù)腳的屬性，還起著裝飾、提高身份地位的作用。過去有“爺不爺，先看鞋”的說法，一雙鞋會(huì)透露你是達(dá)官貴人，還是販夫走卒、引車賣漿者之流?！澳_底無鞋，窮了半截”，就是說無論你衣褲如何華貴，如果鞋穿得低劣，你也是窮人。所以，現(xiàn)在才有了同樣一雙鞋，價(jià)格天地懸殊的事情。
改革開放前，不搞計(jì)劃生育。窮漢兒多，得勝堡那家也有五、六個(gè)孩子。人人都要穿鞋，無數(shù)的母親們，一生不知要做多少雙鞋。只從做鞋一項(xiàng)，就可以體會(huì)到千百年來，婦女們付出了多少年華、多少心血、多少慈愛。
做鞋要用線麻。線麻即大麻，人們主要用它的外皮纖維。線麻長(zhǎng)成后，抽麻前需要長(zhǎng)時(shí)間用水浸泡，稱為漚麻。漚麻是為了使外皮纖維能夠順利地從麻桿上抽下來。
抽麻是個(gè)很費(fèi)時(shí)的活兒。雁北農(nóng)村有個(gè)諷刺人不會(huì)過日子的口頭語叫“白天滿山打卦，夜晚點(diǎn)燈抽麻”。說的是白天不抓緊時(shí)間干活，晚上點(diǎn)燈費(fèi)油抽麻。
搓麻，首先要用木榔頭把抽下來的麻根部砸軟、砸細(xì)，再用木梳把麻梳細(xì)梳勻。特別要梳開是根部，要能隨意從中拿取“麻劈兒”，即一綹兒很少的麻。
搓麻很費(fèi)時(shí)。拿起一綹麻劈兒，把根部弄細(xì)，用唾沫弄濕，放在手掌和小腿之間來回搓。直到搓出大約二、三寸長(zhǎng)、逐漸由粗到細(xì)的捻兒。麻捻兒搓好后就捆在一起，準(zhǔn)備用來編股子。做一雙鞋，這樣的麻捻兒是需要好多好多的。
編股子，就是把麻捻兒編成股子，以備合成麻繩。我們老家編股子都用撥吊子，撥吊子多用牛棒骨做成。選一合適牛骨頭，中間鉆眼，安一個(gè)半尺多長(zhǎng)的鐵鉤。五、六十年代，沒有一家沒有撥吊子的。
編股子時(shí)要把麻捻兒纏在撥吊子的鉤子上。左手高拎著撥吊子，右手撥打撥吊子。利用撥打產(chǎn)生的慣性，使撥吊子不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。通過轉(zhuǎn)動(dòng)給麻捻兒上勁兒，就編成了麻股。通過不斷地續(xù)麻捻兒，麻股不斷增長(zhǎng)。到二、三尺長(zhǎng)了，左手拎著費(fèi)力，也不容易上勁了，就要停下來。把編好的麻股子一圈一圈兒纏到撥吊子中間的凹細(xì)處，接著再繼續(xù)編。
編股子的要求是松緊適度、粗細(xì)均勻。編股子需要坐著編，腰始終挺著。那是個(gè)很累的活兒，半天下來，腰酸腿疼。特別是左胳臂長(zhǎng)時(shí)間懸著，非常遭罪。
撥吊子需要不斷地?fù)芾粨芾筒粍?dòng)。所以雁北挖苦一個(gè)人做事不主動(dòng)，常說的一句話是“你是屬撥吊子的，不撥拉就不動(dòng)彈?！?div style="height:15px;">
麻股不是麻繩，是單股，是半成品，搓成麻繩才能使用。搓繩時(shí)雖然也是坐著，但這一過程因?yàn)椴挥眯趼槟韮?，所以比編股子省事。把兩股麻股子搓在一起，就成了納底繩了。搓繩要在小腿上搓，搓久了，小腿就會(huì)發(fā)紅，甚至?xí)驗(yàn)槠は掠傺兊脼跚唷?div style="height:15px;">
兒時(shí)，每逢春夏天氣好的時(shí)候，得勝堡的女人們就利用小飯桌、面板，把家里沒用的碎布條、塊，還有實(shí)在不能穿的舊衣服用漿糊一層層粘在一起，這道工序叫打袼褙。她們都全神貫注、面容祥和地粘啊粘。指縫間糨糊冒出來時(shí)，靈巧地東抹西蹭。粘好后，就搬到太陽底下暴曬。一天下來，干透了。揭下來，用指頭敲敲發(fā)出嘎巴嘎巴的聲響。三張五張十張，這些脫離了桌子、案板的東西就是一張張平展展、硬錚錚的袼褙了。
袼褙是鞋底子的基礎(chǔ)。有了袼褙，就能開工垛鞋底了。垛鞋底要一直垛到一厘米有余的厚度才算成功。垛好后還要細(xì)細(xì)地用剪刀修理，鞋底漸漸變得圓滑牢固。粘上白色斜紋布邊，然后讓其自然晾干定型。
那時(shí)的農(nóng)村婦女，每年要納幾十雙鞋底。幾乎每天晚上都要點(diǎn)上煤油燈，納幾個(gè)小時(shí)。納鞋底很辛苦，不懂技巧，針就扎不進(jìn)去。不是把針打斷，就是把自己的手指頭扎出血來。所以在納鞋底的時(shí)候，都要在手指頭上戴一個(gè)頂針，以便省力。
看一個(gè)女人手巧不巧，要看她納的鞋底好不好。而鞋底納的好不好的標(biāo)準(zhǔn)，要看針腳是不是密實(shí)、行距是不是勻稱，還要看線勒進(jìn)去的夠不夠深。勒進(jìn)去的深，才說明用的力氣大，納出的鞋底才會(huì)結(jié)實(shí)。
依稀記得，在閃閃爍爍的煤油燈下，五妗妗納鞋底的聲音“哧啦”“哧啦”地響著?；椟S的燈光映照在她的臉上，像涂了一層金色。她時(shí)不時(shí)地將納鞋底的針在頭發(fā)間劃幾下，以保證針線的順暢。接著低下頭用力將大針穿過鞋底，然后再使勁將針拔出來。麻繩穿過針眼的聲音一直讓我很著迷。五妗妗納鞋底的樣子，像一幅剪影、又像一尊雕塑，深深地鐫刻在我的心中。那拈針拿線的動(dòng)作、那泰然自若的神態(tài)、那舉手投足時(shí)眉宇間的溫柔慈
為了保證做出的鞋合適。確定鞋底的大小、鞋幫的深淺、鞋口的圓方，就需要合適的鞋樣子。鞋樣子一般夾在不知是什么年代的舊黃歷中。鞋樣子用牛皮紙、報(bào)紙、大白紙、香煙盒鉸成，色彩斑斕。鞋樣子在轉(zhuǎn)借時(shí)，常有丟失的情況發(fā)生，我兒時(shí)就見過兩個(gè)婦女因鞋樣子丟失而發(fā)生大戰(zhàn)的事情。一婦女從娘家拿回一新穎鞋樣，被鄰居?jì)D女借去后丟失。一人說已還回，一人說未還。最后指天道地地相互大罵了一場(chǎng)。
文革時(shí)，經(jīng)常因?yàn)榧粜瑯幼影l(fā)生“反革命”事件。得勝堡有一個(gè)40歲左右的婦女用報(bào)紙剪鞋樣，她只看報(bào)紙的一面，沒想到把另一面的領(lǐng)袖像從頸部剪斷，身首異處。后被借鞋樣的鄰家婦女告發(fā)，斗爭(zhēng)時(shí)讓那婦女低頭撅腚，把她的黑布褂從后背掀起，裹到頭上，露出黑瘦的后背和用各種布條辮成的褲帶。幾個(gè)人用二尺多長(zhǎng)的三棱膠帶輪流抽打她的后背，每打一下，就是一條血痕?？床磺迥菋D女的臉，只聽到那婦女隨著三棱膠帶的揮舞在哀號(hào)。
做鞋的最后、最關(guān)鍵的工序是绱鞋。俗話說“木匠怕安，錫匠怕粘”，意思是說，不管做什么活，最后組裝才是關(guān)鍵。绱鞋就是將納好的鞋底與做好的鞋幫縫在一起。為了能使足力氣，绱鞋要有個(gè)夾具。兩塊木板搭成人字夾，夾住鞋幫鞋底，置于兩膝間，然后用一種帶勾的錐子縫。鞋绱的必須要周正、合腳、結(jié)實(shí)。一雙鞋只滿足一個(gè)“周正”，就需要許多的經(jīng)驗(yàn)和過硬的功夫。因此绱鞋也是最考驗(yàn)女人針線活兒水平的項(xiàng)目。不知還有誰能理解千百年來無數(shù)的女人，為绱鞋流下的淚水、心中藏存的恐懼和哀愁。
如今，很少再有人費(fèi)氣把力地去做鞋穿了。但遙遠(yuǎn)的夏日，村婦們?cè)跇涫a下納鞋底的情景，永遠(yuǎn)地留在了我的記憶里。那一針一線、一個(gè)個(gè)均勻而縝密的針眼里，都飽含著最濃最深的愛，使我永遠(yuǎn)難以忘懷。
