以102歲高齡謝世的貝聿銘先生（I. M. Pei，1917?2019）是世界現(xiàn)代建筑史上的重要人物，也是中西文化交融的杰出代表。貝聿銘在西方公眾視野中是一位帶有東方文化背景的知識界精英而被廣泛認可，而在東方尤其是中國，大眾和媒體則把貝聿銘視為東方民族身份背景下，在西方社會乃至全球文明中有著至高成就的典范。當我們在談?wù)摯髱煏r習慣關(guān)注經(jīng)典，而對于成為大師之前的作品常被忽視，但這些建筑作品猶如歷史不可磨滅。
1993年盧浮宮修復(fù)全部完畢。整個巴黎被“玻璃金字塔”所折服。貝聿銘不負眾望,他為盧浮宮設(shè)計的總?cè)肟谑惯@座古老的藝術(shù)殿堂煥發(fā)出新的生命力,被譽為是法蘭西邁入新世紀的標志,成為蜚聲全球的建筑杰作。
貝聿銘先生的人生歷程之長，創(chuàng)作經(jīng)歷之豐富，社會聲譽之高盛，在20世紀建筑界，除同樣高壽的巴西建筑大師尼邁耶（Oscar Niemeyer，1907?2012）應(yīng)該說無人可望其項背。其經(jīng)典之作包括北京香山飯店（1982）、盧浮宮擴建（1989）、香港中銀大廈（1989）、美秀美術(shù)館（1997）、蘇州博物館新館（2006）、伊斯蘭藝術(shù)博物館（2008）、中國駐美大使館（2008）等。這些項目大多是貝先生職業(yè)生涯后期（1983?2009）及在華的創(chuàng)作實踐，是他在到達榮譽巔峰后的華彩篇章，但從中可以看到帶有明顯個人特征的大師筆觸在設(shè)計中重復(fù)出現(xiàn)。iphone5什么時候上市的怎么創(chuàng)業(yè)賺錢暗網(wǎng)雷達
建筑師之路
大師在沒有成為大師前，貝聿銘曾說過：“我認為設(shè)計特色本身也是一種約束。我并不羨慕那些有著強烈個人風格的建筑師，他們有時由于未能展現(xiàn)原有的設(shè)計特色而使業(yè)主感到失望。我覺得沒有固定的風格給了我更大的設(shè)計自由，設(shè)計思維應(yīng)貫穿整個設(shè)計過程，使之成為建筑作品的決定性力量?！?/span>
貝聿銘查看
20世紀60?80年代初是貝聿銘從商業(yè)建筑師成長為國際建筑設(shè)計大師而不斷探索不斷突破的歲月歷程。從一系列規(guī)模不大但構(gòu)思獨特的作品中可以追溯其設(shè)計思維的演變和建筑觀的形成，在豐富多彩的空間造型和光影變幻中體味其藝術(shù)追求以及對后世的啟迪。
貝聿銘出生在廣州，青少年時期在香港、上海等地生活學習，1935年赴美留學。等到他再次踏上故土，已是尼克松訪華之后的1974年，當時的貝聿銘已是蜚聲國際建筑界的名家，除了在美國建成的諸多獲獎項目外，也在波士頓約翰·漢考克大廈（John Hancock Tower，1967?1976）的項目中遇到重大挫折，而此后新加坡的華僑銀行中心（OCBC）和來福士城（Raffles City）等作品讓其重新被認可。從20世紀30年代接受職業(yè)教育之初，貝聿銘就是一個純粹的現(xiàn)代派建筑師，由布扎體系（Beaux-Arts，又稱巴黎美術(shù)學院體系）的賓夕法尼亞大學建筑系轉(zhuǎn)入麻省理工學院（MIT）建筑工程專業(yè)，1935年11月柯布西耶（Le Corbusier，1887?1965）到訪MIT，“和柯布西耶相處的兩天是我建筑教育中最重要的時光”，貝聿銘曾說。1945~1946年他來到哈佛大學繼續(xù)深造，師從包豪斯學派的格羅皮烏斯(Walter Gropius，1883?1969)和布勞耶(Marcel Breuer，1902?1981)，在此接受了現(xiàn)代主義建筑設(shè)計理論。
從1948年進入韋伯納普地產(chǎn)公司（Webb & Knapp）擔任建筑主管，到1955年自立門戶成立建筑設(shè)計事務(wù)所I. M. Pei & Associates，貝聿銘主要從事城市地產(chǎn)開發(fā)的住宅和商業(yè)項目設(shè)計。盡管類型比較單一，但他在大量的項目實踐中摸索出一套獨特的住宅設(shè)計風格——采用預(yù)制混凝土標準化單元構(gòu)件而形成的外露深進網(wǎng)格狀立面，這是一種綜合柯布西耶的馬賽公寓和密斯（Mies van de Rohe，1886?1969）國際式方盒子的風格，在造型效果和成本控制上體現(xiàn)了貝聿銘的審美和靈活。積累經(jīng)驗的同時，貝聿銘得以在韋伯納普公司組建一支以他為核心的設(shè)計團隊。貝聿銘成立自己的公司后，他繼續(xù)為韋伯納普公司提供設(shè)計服務(wù)到1960年，這些純商業(yè)的地產(chǎn)項目以其出色的品質(zhì)多次獲得美國建筑師協(xié)會（AIA）設(shè)計榮譽獎。1948?1960年可以視作貝聿銘職業(yè)生涯的第一階段。
從1961年開始，貝聿銘把個人興趣轉(zhuǎn)向公共性質(zhì)的文化、教育和機構(gòu)項目，開啟他作為文化類建筑師代表的成長期。
國家大氣研究中心項目使已過不惑之年的貝聿銘進入公眾視野 攝影：秦穎源
國家大氣研究中心（National Center for Atmospheric Research，1961~1967 ）是貝聿銘轉(zhuǎn)型的代表作，這座位于科羅拉多州落基山脈中的小山頂部的建筑引起業(yè)界關(guān)注，使已過不惑之年的貝聿銘進入公眾視野，為日后他躋身肯尼迪圖書館（John Fitzgerald Kennedy Library，1964?1979）設(shè)計人選競爭提供籌碼，當然這點業(yè)績與其他聲望卓著的名師相去甚遠，最后成功打動肯尼迪夫人杰奎琳的顯然不是他的經(jīng)驗，而是貝聿銘精明干練又不失謙遜優(yōu)雅的東方人特有的氣質(zhì)。從涉世伊始，貝聿銘就以善于處理客戶關(guān)系著稱，能以外交官的禮儀和手段周旋于社會名流圈，這種助力他一生不斷獲取重要項目的智慧絲毫不亞于其設(shè)計能力，與他同時代的著名建筑師和評論家菲利普·約翰遜（Philip Johnson，1906?2005）曾感慨“他所運用的是我們其他人誰也不懂的，令人不可思議的政治手段”。雖然肯尼迪圖書館從設(shè)計到建成耗時15年，建成后毀譽參半，但對貝聿銘來說，從杰奎琳宣布他是最佳人選那一刻起，整個世界已經(jīng)向他打開大門，這是他職業(yè)生涯中最激動人心的瞬間。貝聿銘與杰奎琳的友誼自此開始，1982年10月北京香山飯店落成開業(yè)，貝聿銘延請一批美國社會名流到場觀瞻其首個中國作品，其中就有已是希臘船王奧納西斯遺孀的杰奎琳。
肯尼迪圖書館建造達15年之久，于1979年落成。由于設(shè)計新穎、造型大膽、技術(shù)高超，在美國建筑界引起轟動。美國建筑界宣布1979年是“貝聿銘年”，授予他該年度的美國建筑師協(xié)會金質(zhì)獎?wù)隆?/span>
貝聿銘職業(yè)生涯第二階段是1961?1982年，在此期間他設(shè)計過不少文化機構(gòu)類作品，最終以坐落在首都華盛頓中軸（The Mall）上的國家美術(shù)館東館（National Gallery of Art, East Building，1969?1978 ）成為其在美國本土創(chuàng)作的巔峰載入史冊。這一時期的作品規(guī)模各異，設(shè)計手法豐富，顯示出旺盛的創(chuàng)造力和進取心，處處體現(xiàn)貝聿銘對現(xiàn)代主義的信仰和探索。貝聿銘的現(xiàn)代派創(chuàng)作追求形體的單純和材料的簡素，相比前輩和同時代的設(shè)計師，他并不拘泥于單一的幾何性和機器感，而是將原始體量結(jié)合場地和功能，通過簡潔明晰的處理產(chǎn)生豐富的空間變化和光影層次，在不破壞整體性的同時又提升使用者感知度，在紀念性、震撼力和局部細膩感、親和力間取得平衡。因而這一時期留下了很多個人經(jīng)典作品。
這一系列嘗試是從科羅拉多落基山麓的國家大氣研究中心開始的。1961年，貝聿銘接受了全新挑戰(zhàn)，面對巍峨群山的超人尺度，創(chuàng)造一個既能與自然環(huán)境融合，又滿足科學家工作交流的場所。為理解自然，貝聿銘深入到梅薩維德（Mesa Verda）附近印第安人部落巖居遺跡，從原始部落中尋找與自然對話的靈感。他把建筑空間按照功能分類：獨立的辦公室和實驗室成組排布，形成2組5層塔樓，底部連接塔樓的裙房是公共設(shè)施。塔樓墻體厚實封閉，頂層外窗深藏在寬大的“帽檐”下，遠望似巖石間的深穴。建筑外墻是不加飾面的現(xiàn)澆混凝土，表面暴露出的碎石骨料就地取材，形成和山體同質(zhì)的粉紅色。這是貝聿銘第一次使用現(xiàn)代建筑手法對自然和功能進行融合，把一所造價有限的民間研究機構(gòu)打造出具有圣山修道院般的神性和詩意。
艾佛森美術(shù)館是貝聿銘的第一個美術(shù)館作品。艾佛森美術(shù)館建成之后，貝聿銘邀約不斷。
差不多和國家大氣研究中心同時啟動的項目是位于紐約州雪城（Syracuse）的艾佛森美術(shù)館（Everson Museum of Art，1961?1968），這座建筑面積只有5276平方米的小型美術(shù)館是貝聿銘的第一個美術(shù)館作品（哈佛畢業(yè)設(shè)計的上海中國藝術(shù)博物館是課程作品），在現(xiàn)代建筑史中雖少有關(guān)注，卻是美術(shù)館設(shè)計演進中劃時代的作品。在此之前的美國乃至世界上的博物館類設(shè)計基本采用的都是布扎體系的古典主義風格，立面是標準三段式構(gòu)圖，中央入口大廳有標志性塔樓或穹頂，兩翼以大理石長廊串聯(lián)起展室，端頭大樓梯貫通，是一個裝飾著古典符號的盒子，建筑獨立于展品而充滿懷舊的貴族情調(diào)，與現(xiàn)代藝術(shù)的前衛(wèi)開放特征相悖。貝聿銘是第一個把美術(shù)館外部造型和內(nèi)部空間作為藝術(shù)展示一部分的開創(chuàng)者，在他之前的現(xiàn)代主義運動還沒有一個把建筑體量和空間上升到藝術(shù)品高度的作品，成為容納藝術(shù)的藝術(shù)品。艾佛森美術(shù)館位于一片開闊的城市廣場中央，不是一個單純的方盒子，而是朝向各異、高低錯落的4個倒置的L型體塊的集合體，建筑本身就是一件巨型的“雕塑”藝術(shù)品。4個體塊分別是不同高度的展廳，適用不同性質(zhì)的展覽，體塊相互脫離，圍繞一個通高的中庭排布成風車狀，密閉展廳間的縫隙成為自然光滲入中庭的通道。參觀者從一個展廳進入另一個展廳需要從中庭四周的天橋上穿過，使參觀體驗成為一個個展廳與中庭的連續(xù)交替，而從不同角度射入的自然光投影更使中庭每個視點都有所變化，產(chǎn)生與傳統(tǒng)美術(shù)館展室連續(xù)均勻分布完全不同的感觀。中庭剛勁有力的混凝土樓梯螺旋而上連接二樓，第一任館長馬克思·蘇利文就稱它為“館中最出色的雕塑”。
現(xiàn)澆混凝土以其粗糙的質(zhì)感和粗獷的造型，深得柯布西耶為首的現(xiàn)代派建筑大師的青睞，但貝聿銘在接受混凝土美學的同時，并未一味追求其不飾雕琢的豪放感，艾佛森美術(shù)館的外墻就在混凝土基層上加上斜向拉痕，產(chǎn)生類似天然石材切割的肌理。而在其他項目上，貝聿銘甚至放棄混凝土外露，改用其他飾面材料，以取得與環(huán)境的呼應(yīng)。美國中西部印第安納州的小城哥倫布市（Columbus）是個薈萃名師設(shè)計的明星建筑城，貝聿銘應(yīng)邀設(shè)計了克里奧·羅杰斯紀念圖書館（Cleo Rogers Memorial County Library，1963?1971）。項目位于城市中心的傳統(tǒng)街區(qū)，隔街相望歷史保護住宅和教堂，新建筑退后到基地的邊緣，留出空間與周邊歷史建筑圍合成市民廣場。新建筑成為廣場中心亨利·摩爾雕塑的背景，棕紅色墻磚的立面延續(xù)廣場鋪裝的色調(diào)，窗洞的高度對應(yīng)歷史建筑體量，臨近住宅一側(cè)高度低，面向教堂一側(cè)明顯增高。這個看似貌不驚人的圖書館以其對城市環(huán)境的謙遜姿態(tài)和自身的精細尺度體現(xiàn)出設(shè)計師的高雅品位。
1968年7月貝聿銘職業(yè)生涯登上新臺階，他受到著名藝術(shù)贊助人保羅·梅隆（Paul Mellon，1907?1999）賞識而被委托設(shè)計由梅隆家族捐助的國家美術(shù)館東館，在此之前貝聿銘已接手設(shè)計康涅狄格州喬特中學校園里的保羅·梅隆藝術(shù)中心（Paul Mellon Center for Arts，1968?1973），雖然相比東館規(guī)模要小很多，但在空間處理手法上卻有相似之處。藝術(shù)中心由包含在一個長方形基地內(nèi)的兩部分組成，西側(cè)是一個包含1/4圓形劇場的正方體，東側(cè)是布置教學區(qū)的等邊直角三角形，兩個體塊中間被一條45°校園步道斜向穿過而分離，步道兩側(cè)是錯開的2個玻璃展開面，一曲一直，和而不同，利用幾何形體的切割、平移、錯位，在簡素的混凝土造型中創(chuàng)造出強烈的虛實對比和光影變化，與校園環(huán)境聯(lián)系緊密又個性獨具。
進入20世紀80年代后，貝聿銘已攬獲國際建筑領(lǐng)域的各大獎項，從1983年獲取普利茲克獎后到1990年宣布退休，他傾力打造的是巴黎盧浮宮擴建工程（Grand Louvre，1983?1993），他把玻璃金字塔視作職業(yè)生涯王冠上的寶石，一生的最高成就留在代表人類藝術(shù)殿堂的盧浮宮前。
克里奧·羅杰斯紀念圖書館為哥倫布市首次帶去了城市規(guī)劃的概念。貝聿銘提議修建新廣場，在教堂、歷史保護住宅和圖書館之間創(chuàng)造出和諧感。圖書館成為亨利·摩爾雕塑的“背景墻”。
對于中國項目，貝聿銘一直很謹慎地摸索歷史條件下的現(xiàn)代主義的可能性，從香山飯店（1979?1982）到蘇州博物館新館（2000?2006），他嘗試在現(xiàn)代主義原則基礎(chǔ)上有限地引入裝飾性文化符號，以期解決地域性和包容性的問題。貝聿銘不是一個理論家，從不企圖通過建筑來證明任何哲學命題，他的設(shè)計恰如其性格中的溫良謙和，完美地詮釋了優(yōu)雅的貴族風范，而恰好是這種不帶個人情緒和文化印記的超脫瀟灑，使他的作品在歷史和現(xiàn)實之間游刃有余，受到全世界的尊敬。
延伸閱讀：
貝聿銘鮮為人知的“名筑” 通往大師之路的航標
（節(jié)選自2019年7月刊）
你與畫報 始終一起
