元好問(wèn)有詩(shī)云:“詩(shī)家總愛(ài)西昆好,獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”。宋初之際,詩(shī)壇效五代遺風(fēng),追求言辭華麗的形式之美。李商隱詩(shī)雕潤(rùn)密麗、聲律和諧、對(duì)仗工整,因此備受推崇。以《西昆酬唱集》為代表作的西昆體,盛極一時(shí),屢禁不絕。但西昆派對(duì)李商隱的模仿流于形式,缺乏言志載道的內(nèi)涵,不過(guò)爾爾。tianyusan.com
西昆派畫虎難畫骨,須知李商隱詩(shī)好,并不只因?yàn)樾问街?,而是憑內(nèi)涵意境取勝。紅樓夢(mèng)第四十回中,黛玉泛舟荇葉渚之上,曾贊過(guò)李商隱詩(shī):
寶玉道:“這些破荷葉可恨,怎么還不叫人來(lái)拔去?!睂氣O笑道:“今年這幾日,何曾饒了這園子閑了,天天逛,那里還有叫人來(lái)收拾的工夫?!绷主煊竦溃骸拔易畈幌矚g李義山的詩(shī),只喜他這一句:‘留得殘荷聽雨聲’。偏你們又不留著殘荷了。”寶玉道:“果然好句,以后咱們就別叫人拔去了?!闭f(shuō)著已到了花溆的蘿港之下,覺(jué)得陰森透骨,兩灘上衰草殘菱,更助秋情。
黛玉為何不喜李義山的詩(shī)?或許是因?yàn)槔钤?shī)晦澀華麗,總是用典故隱藏起原有的意涵,與黛玉“一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知”直抒胸臆的表達(dá)偏好大相徑庭;又或許這只是她對(duì)寶玉明知自己喜愛(ài)把玩寂寞卻要拔去殘荷的一句嗔怪。但李詩(shī)“留得殘荷聽雨聲”足以顯現(xiàn)出其造境之功。句中的寥落之意,也正與黛玉喜散不喜聚的心性不謀而合。
葉嘉瑩在《人間詞話七講》中開篇即講王國(guó)維生平,曾引用過(guò)孟子的一句話:“頌其詩(shī),讀其書,不知其人可乎?”對(duì)于李商隱,我們也用同樣的方法進(jìn)行理解:想要探究李詩(shī)為何文采斐然的同時(shí)又晦澀難讀,我們必先了解李商隱其人如何。李商隱的人生經(jīng)歷過(guò)什么?他葉嘉瑩先生對(duì)李商隱的生平經(jīng)歷創(chuàng)作背景,有過(guò)詳細(xì)的講解。
中國(guó)的讀書人、詩(shī)人、男子,天生就注定了一個(gè)命運(yùn)。是什么?古人說(shuō)一般士子是“學(xué)而優(yōu)則仕”?!笆俊笔孔x書人,“仕”是仕宦。讀書讀得好的人,你的目的在仕宦、在做官。古人所講的“修養(yǎng)”,是修齊治平,修身、治國(guó)、齊家、平天下,這是中國(guó)給古代的士人制定的一個(gè)人生的途徑。而你要求仕,沒(méi)有別的路子,就只有科考。
科考,杜甫就沒(méi)有考上,而李商隱詩(shī)考到第三次才考上。為什么中國(guó)所有的讀書人都特別羨慕諸葛亮?諸葛亮說(shuō):“先帝三顧臣于草廬之中,咨臣以當(dāng)世之事,由是感激,遂許先帝以驅(qū)馳?!币粋€(gè)在上位的君主這樣誠(chéng)懇地、低聲下氣地來(lái)求他出山——中國(guó)所有的讀書的士人的夢(mèng)想都是這樣。為什么沒(méi)有一個(gè)劉備來(lái)求我呢?所以他們只好去考試。而這些人去考試有往往考不中。怎么辦呢?
唐朝就有一個(gè)很有名的辦法,叫“行卷”?!熬怼?,就是你所寫的作品?!靶小?,就是你要到處去推銷?!靶袖N”“行銷”,現(xiàn)在不還說(shuō)這個(gè)詞嗎?我寫了幾篇好文章,我把我的文章都整理出來(lái),然后找到達(dá)官顯貴哪里,送你一卷,再送他一卷。李商隱當(dāng)然就做了行銷的事情。
李商隱為什么要做這些行銷的事情呢?追求仕宦,每個(gè)人都要追求,這是中國(guó)傳統(tǒng)讀書人的必經(jīng)之路??墒?strong>李商隱在求仕的路途上,他感受的壓力特別大。
李商隱生在中唐以后,經(jīng)過(guò)憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗,他經(jīng)過(guò)了這么多皇帝。要知道李商隱一共不過(guò)才在世界上生活了四十幾年,四十句歲的他經(jīng)過(guò)了這么多皇帝的變換。在中唐以后,宦官得勢(shì),皇帝的生殺廢立的大權(quán)都操縱在宦官的手里。著名的“甘露之變”,也發(fā)生在這個(gè)時(shí)期。
除了政治上的亂政與壓抑,自身的身世飄零也給李商隱平添了孤苦和寂寞。
李商隱姓李,據(jù)李商隱說(shuō),他們家跟唐朝是本家——唐朝是李唐,姓李——都是西涼的武昭王的后代,他本來(lái)是皇族,是龍種。李商隱總在外邊給人家做秘書,所以他的兒子、妻子都寄居在娘家,所以后來(lái)李商隱寫他的小兒子,還說(shuō)“寄人龍種瘦”。
聞君來(lái)日下,見我最嬌兒。
漸大啼應(yīng)數(shù),長(zhǎng)貧學(xué)恐遲。
寄人龍種瘦,失母鳳雛癡。
語(yǔ)罷休邊角,青燈兩鬢絲。
——《楊本勝說(shuō)于長(zhǎng)安見小男阿袞》
李商隱自小家庭相當(dāng)孤苦。他的祖父、父親是三代孤貧 ,李商隱十歲時(shí)父親去世,兩個(gè)姐姐出嫁后也很早離開人世。他悼念姐姐的文中“四海無(wú)可歸之地,九族無(wú)可倚之親”寫盡自己漂泊孤獨(dú)的無(wú)定之感,這種貧苦和孤獨(dú),是從前聞所未聞的。
父親死了,奉養(yǎng)母親是他的責(zé)任。把喪服脫掉了以后,他馬上要找工作養(yǎng)活他的母親和全家。一個(gè)沒(méi)有功名、沒(méi)有考過(guò)科舉的小孩子,他能找什么工作來(lái)養(yǎng)家?“傭書販舂”,這就是他的生活。既要替別人做枯燥機(jī)械的抄寫工作,又要販賣自己的勞動(dòng)去做苦力活,這就是李商隱的童年和少年時(shí)期。
為什么中國(guó)這么重視生男孩子,而且父母對(duì)男孩子寄予這么大的希望——要讓他光宗耀祖,尤其是以前有過(guò)光榮歷史而中間衰落的家族,就更盼望有個(gè)好的男子振興他們的家族。這是李商隱精神、感情上的所有負(fù)擔(dān)。
凡是這樣出身的人,在中國(guó)文學(xué)歷史上的記載,都是特別刻苦、特別奮發(fā)得人。李商隱刻苦讀書,書讀得非常好,“以古文出諸公之間”。古文是相對(duì)駢文而言的。歷史上記載,李商隱自己說(shuō)他寫過(guò)《才論》《圣論》,就是說(shuō)他追究的是人生的基本問(wèn)題。他的古文,所論的是人的基本的稟賦和修養(yǎng)。
基本的稟賦是什么?你所應(yīng)該有的基本的修養(yǎng)是什么?你怎么樣才能夠真的成為一個(gè)圣者,使自己的品性打到一個(gè)圣的境界?這就不是一般讀書人所追求的,這是真正有思想、有理想的,要追求人生的基本的價(jià)值、意義和目的的人所思索的問(wèn)題。
而這個(gè)時(shí)候,有個(gè)人影響了李商隱的一生——鎮(zhèn)守河陽(yáng)的令狐楚。李商隱是河南人,所以就把他平常寫得詩(shī)文拿給令狐楚看。令狐楚一看,非常地高興,就叫李商隱到他的幕下來(lái),說(shuō)你寫這樣的文章,當(dāng)不了官,你想出來(lái)做官,要學(xué)流行的文筆。中晚唐流行的文筆是什么?是駢文。
這么好的才華,這么好的文筆,每天去給那些長(zhǎng)官寫這種無(wú)聊的文字,對(duì)正值創(chuàng)作盛年的李商隱來(lái)說(shuō),真是非常悲哀的事情。
- 版權(quán)信息 -
編輯:何暢
觀點(diǎn)資料來(lái)自
《美玉生煙——葉嘉瑩細(xì)講李商隱》
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服