還有什么，比一對互相討厭的夫妻更可怕？
他們性格迥然不同，生活習慣南轅北轍，卻又在愛情的最初，陰差陽錯的互相吸引，有過甜蜜的浪漫。
可生活是最殘忍的照妖鏡，當固有習性的不同，在日復一日的生活打磨中，無處掩藏時，他們一個想修補，一個想逃離，最后兩個人都發(fā)現(xiàn)：修也修不好，逃也逃不掉；
他們在一起彼此煎熬，離婚后又痛苦不堪，在婚姻里會窒息，逃離婚姻又會孤獨！
究竟出路在哪？他們用一生去探討！
1960年，導演米開朗基羅·安東尼奧尼，發(fā)出著名的論斷：愛欲病了。
因為技術(shù)進步的世界，并沒有產(chǎn)生相應進化的道德觀，人們對情感的承諾和期望，與感官刺激的現(xiàn)代世界不相容。
簡單來說，就是現(xiàn)代文明帶來了花花世界，但婚姻固守的契約和承諾，卻并沒有隨著時代改變，于是深處婚姻里的人，變得異常痛苦。
安東尼奧尼致力于用電影探索，過時的道德，和技術(shù)進步的沖突。
但另一位導演伯格曼卻走的更遠一步，他試圖探索，這種不相容的真實原因。
于是有了1973年，顛覆整個電影史的代表作：《婚姻生活》。
《婚姻生活》最初是一部情感迷你劇，每周六在電視臺播出，一集時長50分鐘，后來因為對婚姻探討的過于深刻，激起了觀眾的激烈反響，所以伯格曼將它剪輯為一部電影，并拿到電影節(jié)放映，攬獲了多項大獎。
幾乎每一位夫妻看完，都會表示：這就是我和丈夫的日常生活，又或者這表達了我的心聲。
據(jù)說電視臺播出后，瑞典了離婚率立刻翻了一倍，因為伯格曼將每個夫妻試圖隱藏的問題，放在了臺面上探討，導致了夫妻之間產(chǎn)生了激烈的爭吵，直接造成了離婚率的攀升。
這部劇的場景很簡單，由麗芙·厄爾曼飾演妻子，厄蘭·約瑟夫森飾演丈夫。
電影幾乎都是兩個主演在對戲，屬于絕對的超級小成本電影，但是探討的主題卻驚世駭俗，入木三分。
麗芙演的妻子瑪麗安，是一位專門從事離婚咨詢的家庭律師，生性刻板保守；
而丈夫約翰，是一名教授，科學家和學者，有一定的天賦和個人魅力，但幼年媽媽強勢，讓他一方面渴望來自女性無微不至的掌控和照顧，一面又渴望逃離。
故事開始時，恰逢他們結(jié)婚10周年紀念日，兩個人都堅信自己的婚姻幸福，至少比身邊大多數(shù)人平靜幸福，但是裂痕，卻悄悄呈現(xiàn)出來。
在電影的開頭，瑪麗安和約翰，正在接受來自老同學的采訪，她現(xiàn)在正在一家女性雜志做記者，她詢問他們十年婚姻幸福的原因，如何平衡職業(yè)和家庭生活，如何撫養(yǎng)兩個女兒，以及如何保持穩(wěn)定的愛情關(guān)系。
約翰顯得很健談，他談論自己是個正派的人，是很好的丈夫，談論自己的政治理想，談論熱愛的一切，而瑪麗安似乎要局促一些，她根據(jù)自己的角色來定義自己：妻子、情人、母親、律師。
依此順序排列。
當約翰離開房間接電話時，記者問瑪麗安，如何定義愛情?，旣惏蚕鄬ΡＪ兀瑹o視，缺乏約翰那樣的浪漫氣質(zhì)，所以對于愛情是什么，她一時說不出來，后來她用圣經(jīng)里的教導，當作回答。
圣經(jīng)《哥林多前書》里，提到過一段：
愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自夸；愛是不狂妄，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計算他人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息。
對于瑪麗安來說，愛是秩序井然的現(xiàn)實世界里，一個微小的縮影。
瑪麗安看到愛需要踐行的承諾，履行的義務，卻并不真正的理解愛。對于她來說，自己和丈夫的生活，在一種充滿秩序的軌道上前行就好，哪怕他們性生活不和諧，也沒有什么。
因此，她告訴記者說：我希望這段婚姻能夠一直如此，什么都不會改變。但是鏡頭卻停留在她的臉色，一種微妙的不合時宜，似乎在表示，永遠如此，是現(xiàn)實的。
在這段采訪里，一派和氣的背后是，微妙的差異，他們看待很多問題的方式都不同。
但是為了避免爭端，他們不會觸及問題的本質(zhì)，更不會對分歧做深入的探討，他們總是在分裂出現(xiàn)時，假裝看不見的繞過去。但是不確定的手勢，質(zhì)疑的眼神，微妙的打斷，似乎在表示，他們的交流，明明陷入了困境。
可表面上看，這很符合圣經(jīng)里對夫妻彼此尊重的要求，也符合中國傳統(tǒng)文化里，對相敬如賓的定義。
這種緊張關(guān)系的出現(xiàn)，捕捉，分析，瓦解，釋放，似乎在預示一場更波濤洶涌的暗流。
可以說，在電影的一開場，伯格曼就給了一個下馬威：在傳統(tǒng)文化中，我們沉溺于婚姻，鼓吹穩(wěn)定，渴望獲得工作，家庭，以及由家庭帶來的最終秩序?？墒牵绻魏我欢侮P(guān)系，任何一種人生，陷入了停滯狀態(tài)，會發(fā)生什么呢？
人們會發(fā)現(xiàn)，自己變得無用，仿佛一個死人。
35歲的瑪麗安和42歲的約翰，在疲憊的滿足中，確信他們自己的婚姻幸福。但最終，人們意識到，在一場心照不宣的努力維系中，他們一直在慢慢耗盡彼此的生命。
瑪麗安的童年缺乏足夠的愛，使得她不敢觸及愛的核心地帶，她只渴望愛的形式，比如來自丈夫的體貼，家庭的穩(wěn)定，一起過各種節(jié)日，每天保持交流，知道對方在做什么，維系和對方父母的關(guān)系，保持兩個人有浪漫相處的機會。
但是沒有探討各自不同的婚姻，沒有深入探討矛盾的婚姻，一切儀式都是流于形式，因為婚姻注定是兩個活生生的人，彼此攜手幾十年之久，并且是在成年后，兩人性格和生活習慣已經(jīng)定型后，比如融入對方的生活，不能正式這些矛盾，就不是在真正的生活。
更何況，就算是兩個成人的生活，也各自攜帶自身的殘缺。
瑪麗安缺愛，約翰有個強勢的母親，他們的生活，注定不可能太平。
翰認為他們的婚姻理想，已被鎖定在過去。他們曾經(jīng)是完美的一對，但現(xiàn)在，他們停滯不前了，他有能力重建一段充滿活力的婚姻。
不久之后，約翰宣稱自己出軌了，愛上了一個比自己小二十多歲的年輕女孩，女孩是和瑪麗安截然不同的存在，她性格張揚，大膽，熱烈，讓約翰感覺，自己仿佛從瑪麗安秩序井然，充滿呆滯和刻板的死亡世界，逃了出來，就彷佛是成年后，從母親的掌控中逃出來，呼吸到新鮮空氣一樣。
而瑪麗安痛苦不堪，她請求約翰不要離開她，卑微到極點。
即便是在這個男人要走時，她痛苦到整張臉都要變形了，還是向?qū)Υ粋€孩子一樣，對他說，你照顧不好自己，你離開我很難幸福，我們應該將婚姻進行下去。
可約翰去意已決，他對瑪麗安殘忍至極。
痛苦的瑪麗安，只能想辦法，自己慢慢走出來。在這里，你會譴責約翰的薄情，因為瑪麗安的脆弱，賺足了觀眾的眼淚。
但是慢慢的你也會發(fā)現(xiàn)，其實瑪麗安對約翰的照顧，看起來是付出，也潛藏著控制欲。所有的一切，細致到各種生活日常，都是在她的控制中進行，每當約翰有所反駁的時候，都會被她關(guān)切的安撫反駁。
她渴望的秩序井然，將生性浪漫的約翰，禁錮了起來。
而約翰自身，當然也有一些問題，他與其說是逃離瑪麗安，不如說是逃離現(xiàn)實，逃離不夠理想化的自己。
約翰想象自己是一個有天賦的詩人，但是他向朋友展現(xiàn)自己的詩時，完全沒有打動到對方，而且值得一提的是，他從未向瑪麗安讀自己寫的詩，他明白瑪麗安不會感興趣，她對任何浪漫的，不那么務實的東西，都不關(guān)注，這是她和約翰的最大差異。
約翰渴望自己擁有天賦，渴望浪漫的生活，但事實上，人到中年，一切跡象都表明，他只是一個平庸的中年男人，不夠浪漫，不夠聰明，他可能有過天賦，但停留在過去。
他迫切想要擺脫瑪麗安，一定程度上，他想擺脫的是這個，讓自己無能為力的現(xiàn)實世界，這個現(xiàn)實的，務實的，制度化的，充滿規(guī)則的世界，以瑪麗安為象征，牽制著他。
有趣的是，當約翰離開后，瑪麗安不得不獨處，不得不接受這一切的時候，她開始去尋找自己是誰，像很多離婚后的女人一樣，當她不再是妻子，沒有按照社會的既定規(guī)則生活時，她的身份喪失時，真實的她，是誰呢？
瑪麗安的自我，開始覺醒。
從最初沉浸在婚姻的光輝中，到突然被丈夫的拋棄摧毀；從暗淡的背叛中重生，到她脆弱的自我反?。?/p>
瑪麗安的心路歷程，成為整個電影最打動人心的地方。
其實這部分，在最初已經(jīng)有所暗示，因為在瑪麗安還未離婚時，一位老婦人找到她，咨詢離婚問題，她說：我有能力去愛，但這一切都是被壓抑的，我過去的生活扼殺了我的潛力，我感覺一些奇怪的事情正在發(fā)生，我的感官、視覺、聽覺、觸覺開始模糊，比如這張桌子，我可以看見它，也可以觸摸它，但這種感覺減弱了，變干了。
當她這么表述時，鏡頭顯示的是，瑪麗安的臉色，出現(xiàn)不適和驚恐。
因為變干了，正是她自己在生活里的真實寫照。
在他們分手后的第一次見面中，她給約翰讀自己的日記，在日記里她說：令我驚訝的是，我必須承認我不知道我是誰。
而離開婚姻里的瑪麗安，似乎開始慢慢找到自己，也慢慢變得充滿活力。
她開始新的約會，竟意外的發(fā)現(xiàn)，原來她根本就不性冷淡，她很享受。她開心的和約翰分享這一切，但約翰陷入了痛苦。
在這里，伯格曼對于婚姻之所以消亡的本質(zhì)，似乎做出了回答。
婚姻里，每個人想逃，因為我們不能在婚姻里做真實的自己，我們被婚姻的各種規(guī)則鉗制，我們忘掉了自己是誰，想要怎樣生活，卻按照婚姻制度要求的生活去生活，這才是婚姻在花花世界瀕臨瓦解的真實原因。
可是，逃離婚姻，就能解決一切嗎？
約翰拋棄了妻子和孩子，并打算拋棄的國家，但他并沒有找到自由和出路，除非我們認清真實的自己是誰？
伯格曼通過這對夫妻，展現(xiàn)了婚姻的艱難，其實更多的展現(xiàn)的是，個人與自我之間的，艱難相處。
婚姻會讓人在誘惑和受虐之間，渴望和滿足之間，失望和期望之間來回波動，但本質(zhì)上，這些痛苦也在展現(xiàn)著任何關(guān)系的實質(zhì)，如果沒有伴隨自我的滿足，以及滿足他人的自我，都會變得如此。
瑪麗安和約翰，如實展現(xiàn)了現(xiàn)實世界里的很多夫妻，在對世俗生活，垂死的激情，和乏味的日常中，消磨掉的自我的對抗性爆炸。
痛苦、渴望、憐憫、愛、失望、憎恨、不滿，當一切爆炸時，問題真的在于身邊的那個人嗎？
如果夫妻之間，無法考慮清楚這個問題，就會變得既無法離開對方，也無法容忍對方；既不能共存，也不能分離。
他們只能被困在婚姻里，像吸血鬼一樣，永遠吸食對方的愛，直到風干。
應該有五年一次，或者一年一次的合同，來終止或繼續(xù)婚姻，約翰對他的妻子瑪麗安說。
經(jīng)歷了背叛，激烈的爭吵，反目成仇，撕破臉的咒罵，甚至毆打之后，十年過去了，他們彼此有了新的家庭，新的家庭依然重復著過去的痛苦。
有一天，他們決定趁彼此的配偶都不在身邊時，一起到一幢舊別墅中共度周末。
這一天是他們結(jié)婚至今的第20年，他們感慨說，多奇怪呀，兩個成年人，居然可以一起度過二十年。
他們曾經(jīng)不愿意談論自己的真實想法，但現(xiàn)在就像老朋友一樣，談論愛情，談論婚姻。
瑪麗安聲稱她更獨立了，但種種細節(jié)顯示，她其實沒有多大變化，約翰聲稱他沒有多少想象力，但他仍然容易理想化過去。
電影的最后一幕，瑪麗安在噩夢中尖叫著醒來，約翰抱著她，她給約翰講訴自己夢里的場景：
我們正在穿過一條危險的道路，我想你和孩子緊緊抓住我，但是我的手不見了，只剩下樹樁，我在柔軟的沙灘上滑來滑去，你們都在路上，我聯(lián)系不是你們。
夢里的象征意義如此明顯，危險的道路，是承諾的風險，她想觸摸和被觸摸，但是她的手不見了。正如我們每個人被困在自己關(guān)于愛的想象中，被困于自己貧乏的概念中，伸出手，渴望得到愛，我們渴望聯(lián)結(jié)，我們害怕受傷。
約翰最后向她表白說：我以我自私的方式愛你，正如你用你過分挑剔，糾纏不休的方式愛我，我們以世俗且不完美的方式相愛。你太苛刻了。但是我在這里，在午夜，沒有大張旗鼓地，坐在世界上某個黑暗的房子里，用我的胳膊摟著你，你的胳膊摟著我。
走了二十年的彎路，這對夫妻才認識到，他們可以保持不相容的愛的風格，因為愛情不是完美的，正如我們每個人，都伴隨著殘缺一樣。
愛情意味著，永遠不會完成，永遠不追求結(jié)束，愛情一直在路上，需要學習，改變，打哈欠，疲憊，但又重新上路。
愛意味著，永遠不要停止嘗試。
不得不說，伯格曼的洞察力都是強大的，它追溯了一段關(guān)系的核心——有缺陷的人性，以及愛的本質(zhì)，我們即便逃離了，仍然渴望在彼此的懷抱中尋求安慰。
1972年3月27日，英格瑪·伯格曼在他的工作簿中寫道：寫這些場景花了兩個半月，花了整整一個成年人的生命去生活。
他認為，這部電影充滿著：勇敢，懦弱，快樂，悲傷，憤怒，愛，困惑，不確定，滿足，狡猾，不愉快，孩子氣，卑鄙，深不可測，宏偉，心胸狹窄，身體上的深情，無情，愚蠢，可憐，無助。
簡單地說，這部劇反映的就是，典型的人類。
人類以為是婚姻讓人生痛苦，其實讓婚姻痛苦的是人性！
文 | 巴黎夜玫瑰
圖 |百度/豆瓣
