這是八月半Fly的第47篇分享
其實之前就計劃要完整讀完伍綺詩寫的小說《無聲告白》，但一直沒機會讀完，主要還是內(nèi)在動力不足吧，因為這是一本離死亡很近的書，在小說開頭，作者就毫不留情地寫道：莉迪亞死了。讓讀的人壓力頗大。
年底了，最近網(wǎng)上接二連三地爆出關(guān)于出軌、家暴、自殺、癌癥的社會新聞，看多了讓人覺得生命中有些事像狂流，像暗涌，拽著人的軀殼不斷走向幻滅。當人在觸及死亡這種生命課題時，難免心中不會升起一種生命無常、浮生若夢的涼薄。
但最終還是抵擋不住豆瓣8.2分以及當年亞馬遜年度最佳圖書第1名的好評，一鼓作氣地讀完了這本書。其實故事的主題不算鮮明，講的是亞裔人在美國社會中受到的被邊緣和被排擠的現(xiàn)狀、父母未竟的夢想強壓在子女身上所造成的無法挽回的傷害等，其實都是比較常見的題材。但作者的厲害在于她的文筆溫婉克制，沒有一句廢話，人物情節(jié)也安排地周到精妙，看得出作者花了相當長的時間在腦海中排布這個故事，推薦你們?nèi)タ础?/p>
看完之后，我有一點小感受，想跟你們聊一下。
要想家庭幸福，人首先要學(xué)會接受自己，愛自己。
莉迪亞是一名高中生，死于16歲。為什么會發(fā)生這樣的事呢？和很多事一樣，根源在于父母，在于父母的父母。
莉迪亞的母親瑪麗蓮由母親獨自撫養(yǎng)長大，她的母親是一名高中家政課的老師，從小對她要求極高，希望她能考上哈佛醫(yī)學(xué)院。但瑪麗蓮的求學(xué)之路并沒有那么順利，因為她在學(xué)校碰到了莉迪亞的父親詹姆斯陷入熱戀，懷孕之后她只得提前放棄學(xué)業(yè)，早早邁入婚姻和家庭?，旣惿徎楹笊艘粌阂慌刻觳坏貌粐⒆雍驼煞蜣D(zhuǎn)，她試著逃離家庭重拾書本，可是她發(fā)現(xiàn)她又懷上了第三個孩子，于是不得不再次放棄學(xué)業(yè)，回歸家庭。上帝把她的職業(yè)夢想堵牢了，她的人生充滿了大寫的三個字——不甘心，于是她要尋求一種平衡。
瑪麗蓮出走和回歸，這一事件是5歲的莉迪亞的人生轉(zhuǎn)折。小孩子往往都會有一種自戀心態(tài)，他們會認為家里的事情都與自己有關(guān)。母親的短暫出走，讓莉迪亞想到的是，一定是我做的不好，惹她生氣了。所以在母親失而復(fù)得后，小小的莉迪亞是抱著一種救贖的心態(tài)參與到家庭生活中的。從那以后，母親說什么，她就做什么。母親的意愿變成了她的意愿。
母親的心愿是當一名醫(yī)生，這個愿望已經(jīng)選好了接班人，那就是莉迪亞，于是莉迪亞成為了全家人的宇宙中心。母親給莉迪亞買了很多科學(xué)書籍，她對每一本書都假裝很感興趣。母親對她說無比正確的話：相信我，拜托，別讓人生從你身旁溜走......不要忘記什么才是真正重要的。她總是回答：是的，媽媽。從來不反駁。
每一天，她都能聽到她母親的心跳堅定有力地叫囂著：醫(yī)生、醫(yī)生，醫(yī)生！這種安排之于她就像太陽每天從東方升起一樣理所當然，她無法想象自己能擁有別樣的未來和不同的人生。她每天過得很累，越來越不開心，當她的成績終于出現(xiàn)了一個大寫的紅色的不及格時，她崩潰了，但是她也只能用平靜和微笑來應(yīng)對父母，掩飾內(nèi)心的波瀾，因為她不能辜負母親的期望，她害怕母親再次離家出走。
父母越是關(guān)注你，他們的關(guān)心就像雪一樣不斷落到你的身上，最終把你壓垮。十幾歲的高中生，應(yīng)該是明亮活潑的，但是亞裔女孩莉迪亞實際上在學(xué)校里過得很孤獨。但為了滿足父親兒時交友廣泛（父親從小也孤獨）的愿望，她每天假裝在家里打電話，給自己營造出一種光鮮的社團達人形象。 最終，因壓力過大失衡，莉迪亞在一個深夜獨自來到湖中，她選擇了用死亡來終結(jié)她從未真正擁有過的人生。
直到她死后，父母才發(fā)現(xiàn)，原來莉迪亞并不愛科學(xué)課程，原來莉迪亞并沒有很多好朋友，原來莉迪亞什么都知道，她的微笑是一種掩飾。
這本書的英文名叫Everything I never told you（我沒告訴你的所有事情），我覺得這句話更能反映整本書的內(nèi)涵。人是有靈魂的動物，人活著的意義，就是找尋意義，要了解這個世界是怎么運轉(zhuǎn)的，我要怎么活，成為一個怎樣的人。而這個過程是每個人都需要獨自探索、不可替代的。在莉迪亞的成長過程中，她的父母告訴了她很多理論上的知識，關(guān)于如何學(xué)數(shù)學(xué)，怎么做化學(xué)實驗，但是他們對于孩子的生命以及人生教育顯然是缺失的，他們把自己的那一套價值觀和夢想加在子女身上，以為自己已經(jīng)盡職了。
這本書里最富有戲劇張力的角色是莉迪亞，她的人生值得同情。但她的父母，何嘗不是呢。他們知道生命會結(jié)束，所以希望給予子女最正確的愛，希望將女兒培養(yǎng)地如一顆造型精準的美麗盆栽，而這種過于急切的栽培毀了孩子的人生。換一個角度，其實是莉迪亞的父母從內(nèi)心沒有接受自己，沒有學(xué)會愛自己。莉迪亞的媽媽為自己沒能成為一名醫(yī)生而懊悔不已，她希望女兒能成為一名在人群中發(fā)光的人。莉迪亞的爸爸因為自己從小是亞裔受到區(qū)別對待而內(nèi)心憤懣，她希望女兒能完全融入人群成為一名不突兀的人。
很多人越老越作，越老越暴怒，大概率是因為這一生都沒有充分享受過為自己而活的快樂，積攢了太多的怨念和不甘，而這種戾氣也最終反噬到了自己孩子身上。
像我現(xiàn)在也想明白了，我就喜歡宅家里看書寫字抱娃，不喜歡出去做一些耗費心神的事情，在我看來，做不喜歡的事情是對人的消耗。只有你自己先學(xué)會怎么用快樂沉淀自我，你才有資格教你的孩子如何為自己而活。
END
個人微信公眾號：八月半Fly，寫讀書，寫生活。
圖源：Daniela Gallego
