子曰：“君子和而不同，小人同而不和?！比耸侨壕拥膭?dòng)物，不管是什么樣的人，總能找到同道中人，孔子所標(biāo)榜的君子也是志向高遠(yuǎn)然而能與周?chē)湍老嗵幍娜宋?。然而，在中?guó)古代的文人群體中，似乎總有一群不那么一樣的人，簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)，他們不合群。

一、文人不合群

儒家的三綱五常八條目，禮法一類(lèi)，都算后來(lái)逐步添加上去，歷經(jīng)年歲，愈發(fā)繁重。這使得一方面，恪守禮法的真君子、假小人越來(lái)越多，另一方面，不合群的人也是史不絕書(shū)。雖然他們有些人的行為和主流不相符合甚至截然不同，但在他們身上，依然閃爍著史書(shū)也無(wú)法掩蓋的迷人的光輝，甚至正史之中也對(duì)他們的行為大加贊賞。

1、必也狂狷乎？

翻遍古籍，“狂狷”大概是最早的不合群之人，不肯“中庸”。但這是積極的正向的，仍然是入世而絕非出世。曾子的父親曾皙談?wù)撝鞠驎r(shí)說(shuō)，“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?/strong>這樣一種田園詩(shī)一樣的向往，和想要治國(guó)的子路、冉有，以及想要主持祭祀的公西華是絕對(duì)不同的，和當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)，一心向?qū)W的顏淵大概也不同，可謂狂狷乎？他大概是孔子弟子里面最有隱逸之質(zhì)的了，可惜這樣曠達(dá)的人卻有了一個(gè)恪守禮法，為保護(hù)身體不受損傷戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的兒子，多少有點(diǎn)可惜。

孔子講學(xué)圖

2、我本楚狂人，鳳歌笑孔丘

《論語(yǔ)》成書(shū)早，對(duì)孔圣人的形象，沒(méi)做出多少文過(guò)飾非，有賴(lài)于此，記下了不少趣聞。李白提過(guò)的楚狂人可為一例。他是典型的政治黑暗而隱逸的人。在當(dāng)時(shí)百家爭(zhēng)鳴，各家尊長(zhǎng)著書(shū)立說(shuō)，在列國(guó)之間奔走的時(shí)候，他散發(fā)游于山澤間，從此不問(wèn)世事。甚至勸導(dǎo)孔子這個(gè)積極入世的人遠(yuǎn)離政治，對(duì)于儒者來(lái)說(shuō)，這怎么可能呢？這是道家對(duì)孔子不多的勸誡之一，然而彼此人各有志，在儒道文化形成的初期，這兩種人也就漸行漸遠(yuǎn)了。

3、禮豈為我輩設(shè)乎？

說(shuō)秦漢以前的不合群之人，其實(shí)是有點(diǎn)不合適。畢竟儒家獨(dú)尊之前，還沒(méi)有形成主流，又怎么能說(shuō)不贊同儒家主張的人不合群呢？

然則，秦漢以來(lái)，不合群的人也同樣存在，并且也許由于時(shí)間漸近，數(shù)量上逐漸增長(zhǎng)。早一些的，以竹林七賢為典型代表。

阮步兵曾在鄰人之?huà)D處飲酒，醉則眠婦側(cè)，然終無(wú)所逾距。后阮母仙逝，阮籍在堂上醉酒散發(fā)不哭，服喪時(shí)宴飲無(wú)礙，下葬后卻號(hào)泣吐血，形容頹廢好幾天。其余幾人，常常愛(ài)好飲酒作樂(lè)，游山玩水，即便是后來(lái)主政一方的山巨源，也不會(huì)拘于禮法，不懂變通。他們的樂(lè)趣實(shí)在讓我輩神往。

竹林七賢

4、久在樊籠里，復(fù)得返自然

不合群的文人，說(shuō)來(lái)說(shuō)去繞不開(kāi)一個(gè)彭澤令。五柳先生祖盛父茂，后竟家貧至耕植不足以自給，令人太息。然而說(shuō)到他辭官歸隱，拋下最后一點(diǎn)收入來(lái)源的原因，更多的人只得一句“不為五斗米折腰”，竊以為，政局黑暗，抱負(fù)無(wú)從施展是題中應(yīng)有之義，然而這五斗米除了俸祿之外，是否也是代指風(fēng)行于世的“五斗米教”，是否表達(dá)了對(duì)上官的不滿(mǎn)？這一點(diǎn)，是沒(méi)有第二個(gè)人敢肯定了。

5、方山子

蘇軾一篇著名的《方山子傳》說(shuō)，“方山子，光、黃間隱人也。……環(huán)堵蕭然，而妻子奴婢皆有自得之色?！?/strong>這是很難得的，因?yàn)橐患胰藪佅赂毁F隱居，必然是心向往之，有隱逸之志了。諸君且看，這方山子非同尋常，是蘇軾的故人陳季常，他“少時(shí)用財(cái)如糞土……世有勛閥……其家在洛陽(yáng)，田宅壯麗與公侯等?！狈缴阶又抟膊⒎呛T(mén)之女，我們熟悉的河?xùn)|獅吼就是此人，此女出身河?xùn)|柳氏，家中又是何等顯貴，甚至還是下嫁了，而竟能隨夫婿隱山澤間，殊非常人可及。

6、李贄

古往今來(lái)的不合群的文人里，最不合群的，以我觀之，當(dāng)屬李贄。

李贄何人？批評(píng)孔孟，主張“男女平等”、“童心說(shuō)”、“工商皆本”，收女弟子——這一點(diǎn)上，他比袁枚可是早了一百多年。他甚至給自己剃了一個(gè)禿頭！這樁樁件件，在封建社會(huì)，尤其是高度專(zhuān)制的晚明，可以說(shuō)是革命性的、開(kāi)創(chuàng)性的。別說(shuō)跟道學(xué)先生們比，就是跟他的那些不合群的前輩們相比，也是出現(xiàn)了質(zhì)的飛躍！

李贄雕像

二、離群索居的原因

看過(guò)了文人們不合群的種種癡態(tài)，細(xì)細(xì)追究他們不合群的原因，脈絡(luò)是逐漸清晰的。以我觀之，主要有以下幾點(diǎn)。

1、當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯——對(duì)同僚不滿(mǎn)

前文說(shuō)過(guò)，絕大部分儒家士子的最高政治理想是“致君堯舜上”。因此，不合群的文人多半也是紅塵里打過(guò)滾兒的。就是陶淵明，不也是求了一個(gè)小官，失望了才去辭官歸隱的嗎？在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，讀過(guò)書(shū)的人，沒(méi)有人不想當(dāng)官。區(qū)別只是在這人到底想“三年清知府，十萬(wàn)雪花銀”還是“為天下立心，為生民立命”。

不合群恰恰證明他們?cè)?jīng)努力合群，最后失望，發(fā)現(xiàn)自己和主流不相容，平戎策換種樹(shù)書(shū)。

2、不為五斗米折腰——對(duì)官職不滿(mǎn)

有一部分文人是“不為五斗米折腰”的。這一部分人，大多見(jiàn)過(guò)繁華，甚至家門(mén)閥閱，出身非富即貴。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，俸祿是無(wú)關(guān)緊要的，他們的追求在于經(jīng)世治國(guó)。

陶淵明

陶大將軍的后人，當(dāng)一個(gè)小小的彭澤令，合適嗎？讓“詩(shī)是吾家事”的詩(shī)圣去當(dāng)一個(gè)員外郎，合適嗎？讓名滿(mǎn)天下的李青蓮當(dāng)一個(gè)御用文人，合適嗎？

不管皇帝是怎么想的，也不管人事安排是不是合理，在讀書(shū)作詩(shī)的才華就可以轉(zhuǎn)化為做事的才華的古代，安排成一個(gè)小官，對(duì)才子確實(shí)是一種侮辱。說(shuō)到底如辛棄疾一樣只想光復(fù)中原，不計(jì)個(gè)人得失的人還是太少了。所以出現(xiàn)了那么多感嘆不遇的詩(shī)句。

于是魏征留下奏折，李白留下詩(shī)篇，各得其所，不虛此行。

3、用舍由時(shí)，行藏在我——對(duì)官場(chǎng)不滿(mǎn)

文人的清高使得他們不愿屈居人下，成為吏員，但人是不能脫離環(huán)境的，因此，更為主要的原因在于這些人所處的環(huán)境。

不約而同的，他們所看見(jiàn)的世道政治灰暗。民不聊生的時(shí)候，兵連禍結(jié)，農(nóng)民勉強(qiáng)混個(gè)溫飽的時(shí)候，朝堂上黨爭(zhēng)激烈。

他們不想改嗎？改不了。上下混沌成一片的時(shí)候，一個(gè)人的力量太過(guò)弱小。如果強(qiáng)行蚍蜉撼樹(shù)，與三閭大夫何異？干脆眼不見(jiàn)心不煩，用舍由時(shí)，行藏在我，袖手何妨閑處看。

4、來(lái)吾道夫先路——儒道兼濟(jì)的傳統(tǒng)

當(dāng)然，前人的經(jīng)歷也許給了他們效仿的勇氣，這一點(diǎn)和世情是息息相關(guān)的，也是和他們的行為互為因果的。如果不是對(duì)現(xiàn)狀失望，積極入世的儒家士子，哪里會(huì)想歸隱呢？

王維

魏晉以來(lái)，我國(guó)文化愈發(fā)多元，三教合流以后，逐漸形成了儒道兼濟(jì)的傳統(tǒng)。用之則行，舍之則藏，文人有了更多自由。如陶淵明，瀟灑自在掛印而去，如王維，可謂隱于朝堂。后者顯然比前者更為溫和，進(jìn)退得當(dāng)。

三、不合群中的合群

見(jiàn)過(guò)太多不合群的文人，我?guī)缀跤辛似v感。是的，想必大家也看得出來(lái)，這所謂不合群，實(shí)在沒(méi)有多少新意。不論是什么時(shí)候的不合群之人，他們不合群的表現(xiàn)也不過(guò)是寥寥幾種。飲酒、好色、恃才放曠、藐視禮法，醉醺醺地做幾件耍酒瘋的事，幾乎也就罷了。更憤世嫉俗的，掛印而去，宣稱(chēng)隱居，實(shí)際上“江湖中仍然流傳著他的傳說(shuō)”，關(guān)心著國(guó)家大事。也許他認(rèn)為的時(shí)機(jī)到了，就會(huì)東山再起。

或許這里面李贄是個(gè)更為特殊的，然而留給他的時(shí)間太短，終于沒(méi)有泛起什么浪花。一言以蔽之，大部分在一方面不合群的文人，換了個(gè)樣子，合了另一個(gè)群。

這也是沒(méi)奈何的事情。不合群的人，終究還是與別人生活在同一個(gè)社會(huì)，內(nèi)心寂寞孤獨(dú)，被迫不合群。人是群居的動(dòng)物，你曾見(jiàn)過(guò)誰(shuí)是主動(dòng)不合群的嗎？因此，通俗的說(shuō)法可以是，“社會(huì)發(fā)展限制了他們的想象力”。

文人不滿(mǎn)現(xiàn)狀，又無(wú)力改變，于是只能做出一些瘋狂的事情，還得小心翼翼地在大眾的容忍范圍之內(nèi)，不能破壞了讀書(shū)人的形象。他們雖然不合群，但才名得以流傳后世。至于后來(lái)的不合群的人，面臨的禮制更為森嚴(yán)，效仿前人是不容易出錯(cuò)的。譬如說(shuō)，一才子醉酒，口出狂言，人們說(shuō)他是恃才放曠，鄙薄禮制批評(píng)朝廷，人們說(shuō)他是野有遺賢，總歸是有人仰慕。嵇中散明明白白地不滿(mǎn)朝廷，不是還有袁孝尼想去學(xué)琴嗎？不是還有三千太學(xué)生送行嗎？當(dāng)壚賣(mài)酒的是風(fēng)流才子，臨案剖豬的，你看如何？

四、總結(jié)

離群索居者，不是野獸，便是神靈。

這些不合群的文人，都留下了自己的風(fēng)流傳奇，令人仰慕。然而內(nèi)心估計(jì)也是不愿的。辭官歸隱，或者干脆不出仕的人，藏在那一副醉醺醺地面孔之下的，是一顆柔軟的心，是對(duì)現(xiàn)狀的心灰意冷。圣人之出，野無(wú)遺賢。今有盛世如許，愿與諸君共勉。

參考文獻(xiàn)：

1、《論語(yǔ)》

2、《論世說(shuō)新語(yǔ)中的竹林七賢》

3、《方山子傳》