[導(dǎo)讀]米蘭·昆德拉之所以能在每部小說(shuō)中對(duì)主題和人物進(jìn)行如此深刻的描寫(xiě)，之所以能在寫(xiě)作過(guò)程中運(yùn)用如此淵博的知識(shí)，原因就在于他的親身經(jīng)歷。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
米蘭·昆德拉
愛(ài)、死、喜、悲，這些常見(jiàn)的主題在我們?nèi)粘Ｉ畹母鞣N情況下和各類(lèi)媒體中都能找到。捷克裔法國(guó)小說(shuō)家米蘭·昆德拉通過(guò)在他筆下人物和讀者之間架構(gòu)起一種深層的精神聯(lián)系，對(duì)上述每一種主題都進(jìn)行了極為深刻的探索。昆德拉常常將自己置身于小說(shuō)之中，與自己的創(chuàng)作進(jìn)行互動(dòng)；同樣地，他也邀請(qǐng)我們這些讀者參與其中，請(qǐng)讀者與他筆下的人物建立起聯(lián)系。貫穿昆德拉小說(shuō)始終的是他大聲疾呼的一個(gè)重要主題：人生不過(guò)是去往何方與來(lái)自何處的事情。在他的幾部小說(shuō)中，昆德拉從幾個(gè)不同方向?qū)@一主題進(jìn)行了展開(kāi)闡釋?zhuān)煌ㄟ^(guò)昆德拉以哲學(xué)為導(dǎo)向的方法，這些闡釋過(guò)程觸及到了人類(lèi)生活的觀念問(wèn)題。
米蘭·昆德拉之所以能在每部小說(shuō)中對(duì)主題和人物進(jìn)行如此深刻的描寫(xiě)，之所以能在寫(xiě)作過(guò)程中運(yùn)用如此淵博的知識(shí)，原因就在于他自己的親身經(jīng)歷。最能體現(xiàn)出他對(duì)筆下人物有著親身體驗(yàn)的例子就在他的小說(shuō)《無(wú)知》中。昆德拉跟小說(shuō)中的兩位流亡者伊雷娜和約瑟夫一樣離開(kāi)了自己的故鄉(xiāng)捷克共和國(guó)，而且和伊雷娜一樣，他也移居到了法國(guó)并居住了30年左右。（譯者：昆德拉1975年移居法國(guó)并一直定居在法國(guó)。）他的個(gè)人經(jīng)歷融入到了他的小說(shuō)以及他與書(shū)中人物的深層聯(lián)系之中，這有助于讓他小說(shuō)中的情境在讀者眼中變得更加真實(shí)可信。作為一名深受他人影響的作家，昆德拉還從他個(gè)人生活之外的地方汲取靈感；他圍繞著奧地利作家羅伯特·穆齊爾和德國(guó)哲學(xué)家弗里德里?！つ岵傻热说乃枷雱?chuàng)作了一些作品。穆齊爾最著名的小說(shuō)《沒(méi)有個(gè)性的人》與昆德拉的一些作品有相似之處?！稕](méi)有個(gè)性的人》審視了社會(huì)道德和智力的下降，并觀察了眾多人物的心理生活和精神生活。尼采著重討論了永恒輪回和“最沉重負(fù)擔(dān)”的理論，這也是《不能承受的生命之輕》的重要主旨。這種來(lái)源于外部的影響與自己生活的影響結(jié)合在一起，進(jìn)一步加大了昆德拉作品主題的深度。
小說(shuō)
《無(wú)知》
人與自己故鄉(xiāng)之間產(chǎn)生的聯(lián)系是一種幾乎堅(jiān)不可摧的聯(lián)系。昆德拉在小說(shuō)《無(wú)知》中對(duì)這種所有人類(lèi)都擁有而有時(shí)卻意識(shí)不到的深刻聯(lián)系進(jìn)行了思考，這是一種人與自己出生之地的聯(lián)系，這種聯(lián)系通常又與人類(lèi)希望把自己與過(guò)往區(qū)分開(kāi)來(lái)的需要有關(guān)。在《無(wú)知》的前40頁(yè)里，昆德拉就已經(jīng)開(kāi)始對(duì)人與故鄉(xiāng)的聯(lián)系進(jìn)行深入分析。（流亡法國(guó)的）伊雷娜生長(zhǎng)在布拉格，她的朋友希爾薇建議她返回故鄉(xiāng)。盡管伊雷娜并不喜歡離開(kāi)她在法國(guó)的新家和新生活，但她還是禁不住憧憬著回到布拉格這樣一種“偉大回歸”的想法：
“她不再抗拒，因?yàn)榇藭r(shí)，她已被突然閃現(xiàn)在眼前的影像所迷惑，這些影像來(lái)源于舊時(shí)讀過(guò)的書(shū)、看過(guò)的電影、自己的記憶，或許還有自己祖先的記憶：那影像是與母親重逢的游子；是被殘酷命運(yùn)分離而又回到心愛(ài)之人身旁的男人；是每人心中都始終聳立的故宅；是印著兒時(shí)足跡而今重又打開(kāi)的鄉(xiāng)間小道；是多少年流離顛沛后重新見(jiàn)到故島的奧德修斯?；貧w，回歸，回歸的神奇魔力?！保ㄗg者：選自《無(wú)知》英文版第4頁(yè)；譯文改編自上海譯文出版社許鈞翻譯的版本。）
在這一段中，伊雷娜被一種人類(lèi)最原始的需要擊中——回到自己的根源所在。這種幾近本能的欲望在史詩(shī)故事《奧德賽》中得到了最好的描述。昆德拉在伊雷娜和奧德修斯之間所做的類(lèi)比表明，他想要向讀者證明，每個(gè)人內(nèi)心都有一種類(lèi)似的、對(duì)于自身歸屬的掙扎。
昆德拉的類(lèi)比也預(yù)示著一個(gè)事實(shí)：伊雷娜會(huì)像奧德修斯一樣發(fā)現(xiàn)，自己與故鄉(xiāng)過(guò)去的生活再無(wú)關(guān)聯(lián)。我們?cè)谛≌f(shuō)的后面看到了這一結(jié)果，昆德拉再次引用了奧德修斯的故事：
“二十年來(lái)奧德修斯一心想著回歸故土，別無(wú)其他。但就在回來(lái)之后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，他生命的精華、重心、財(cái)富——他的生活其實(shí)并不在伊薩卡，而存在于他二十年的漂泊之中。他已然失去這筆財(cái)富，如今只有在講故事的時(shí)候才能回味一下了?！保ㄗg者：選自《無(wú)知》英文版第34頁(yè)；譯文改編自上海譯文出版社許鈞翻譯的版本。）
伊雷娜的感受中直接反映出了與奧德修斯如出一轍的失望。她回到了布拉格，希望能重拾過(guò)去自己在那里生活的美好回憶，可一個(gè)取而代之的事實(shí)卻是：已然大變的她發(fā)現(xiàn)自己置身于一座基本沒(méi)變的城市之中。對(duì)于伊雷娜的回歸，布拉格人民欣然歡迎，但他們不愿意接受伊雷娜改變之后的這個(gè)新人——一位獨(dú)立、成熟、喜新而貌似厭舊的女性。從許多方面來(lái)看，布拉格像是已經(jīng)給伊雷娜下了最后通牒：除非你繼續(xù)過(guò)二十年前被你拋棄的那種生活，否則我們不會(huì)接納你的回歸。
伊雷娜所策籌劃的與她原來(lái)那些朋友的重聚，是讓她感到自己最為格格不入、被人誤解最深的時(shí)候。這次小聚會(huì)的目的就是為了看看，在過(guò)去這么多年之后，別人會(huì)怎樣對(duì)待她：
“那正是她想賭一把的：賭她們是否會(huì)接受重新歸來(lái)的現(xiàn)在這個(gè)她。她離開(kāi)這里的時(shí)候還是一個(gè)天真的少婦，再回來(lái)時(shí)她已經(jīng)成熟了，跟她一起回來(lái)的還有她所經(jīng)歷并為之驕傲的艱難生活。她想盡一切努力，讓她們接受二十年后的自己，接受她的經(jīng)歷、她的信仰還有她的觀念。成敗在此一舉：自己要么以現(xiàn)在的樣子成功地融入她們中間，要么就只能離開(kāi)?！保ㄗg者：選自《無(wú)知》英文版第37頁(yè)；譯文改編自上海譯文出版社許鈞翻譯的版本。）
雖然女人們沒(méi)有公開(kāi)拒絕新的伊雷娜，但她們還是不會(huì)接受她。對(duì)這些女人而言，關(guān)注她們自己的世界要遠(yuǎn)比聽(tīng)伊雷娜談?wù)撍男律罡匾Ｋ齻儐?wèn)伊雷娜問(wèn)題并不意味著她們對(duì)伊雷娜可能會(huì)說(shuō)出來(lái)的東西感興趣，那不過(guò)是為了喚回過(guò)去在一起的時(shí)光，為了喚起她們的回憶，其實(shí)也就是“把她久遠(yuǎn)的過(guò)去和現(xiàn)在的生活聯(lián)系起來(lái)”。（譯者：選自《無(wú)知》英文版第43頁(yè)；譯文摘自上海譯文出版社許鈞翻譯的版本。）伊雷娜無(wú)論如何也看不出她的過(guò)去和她的現(xiàn)在是怎樣結(jié)合在一起的。如果想要重新回到老朋友的圈子里，她將不得不把自己在法國(guó)度過(guò)的那過(guò)去二十年全部付之一炬。想到這一點(diǎn)，伊雷娜感到毛骨悚然。
伊雷娜感覺(jué)自己孤獨(dú)地夾在兩個(gè)世界錯(cuò)開(kāi)的縫隙中，但她也承認(rèn)流亡者集體靈魂的觀點(diǎn)：“有一點(diǎn)很清楚：那就是成千上萬(wàn)的逃亡者在同一個(gè)夜晚、以眾多各不相同的版本演繹著同一個(gè)的夢(mèng)境。流亡者之夢(mèng)......”。（譯者：選自《無(wú)知》英文版第16頁(yè)；譯文改編自上海譯文出版社許鈞翻譯的版本。）昆德拉引入了這樣一種思想，那就是所有的流亡者都跟自己的過(guò)去有著聯(lián)系，無(wú)論過(guò)去多少年，他們都延續(xù)著與他們過(guò)去有關(guān)的夢(mèng)。無(wú)論白天黑夜，伊雷娜都懷揣著這些夢(mèng)想。這些夢(mèng)給她帶來(lái)的情感經(jīng)歷的類(lèi)型讓她感到困惑。伊雷娜認(rèn)為，一個(gè)人不可能同時(shí)感覺(jué)到幸福和極度的恐懼。按照昆德拉所說(shuō)，伊雷娜所經(jīng)歷的這種沖突癥狀對(duì)一個(gè)離開(kāi)故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)是再自然不過(guò)的了。通過(guò)伊雷娜的故事，小說(shuō)《無(wú)知》得出的眾多結(jié)論之一就是：一個(gè)人離開(kāi)自己的出生地總會(huì)產(chǎn)生一種不可彌補(bǔ)的錯(cuò)位感。
《不能承受的生命之輕》
在《不能承受的生命之輕》一書(shū)中，昆德拉說(shuō)到了人類(lèi)存在的輕與重，人性之中自發(fā)的同情，以及最重要的一點(diǎn)——人類(lèi)的最基本的特征之一——對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)之事的憧憬。作為開(kāi)篇布局、引領(lǐng)小說(shuō)后文的一種方式，昆德拉以一段對(duì)“永恒輪回神話(huà)”的描述拉開(kāi)了《不能承受的生命之輕》的序幕，“生命一旦永遠(yuǎn)消逝，便不再回復(fù)，似影子一般，了無(wú)分量，未滅先亡，即使它是殘酷，美麗，或是絢爛的，這份殘酷、美麗和絢爛也都沒(méi)有任何意義”。（譯者：選自《不能承受的生命之輕》英文版第3頁(yè)；譯文摘自上海譯文出版社許鈞翻譯的版本。）由于對(duì)人類(lèi)生存的這種看法令人沮喪，昆德拉便從這第一個(gè)想法轉(zhuǎn)移到了另外一種觀點(diǎn)：“如果說(shuō)永恒輪回是最沉重的負(fù)擔(dān)，那么我們的生活可以在這份負(fù)擔(dān)下展現(xiàn)出它全部的燦爛輕盈”。（譯者：選自《不能承受的生命之輕》英文版第5頁(yè)；譯文改編自上海譯文出版社許鈞翻譯的版本。）最后，他向讀者提出一個(gè)問(wèn)題：“但是，重便真的殘酷，而輕便真的美麗？”（譯者：選自《不能承受的生命之輕》英文版第5頁(yè)；譯文摘自上海譯文出版社許鈞翻譯的版本。）這就是小說(shuō)核心的關(guān)鍵所在：人類(lèi)的存在不過(guò)是孰輕孰重之間的平衡。按照昆德拉的哲學(xué)，作為人類(lèi)，我們決定用分配給自己的時(shí)間去做的事情應(yīng)該是有重量的，我們的一生應(yīng)該有物質(zhì)、精神、知識(shí)、成熟和目的。選擇厚重的人生是一條更為漫長(zhǎng)、更為艱難的道路，但因?yàn)檫x擇了厚重，我們的人生將有所意義，這些意義最終會(huì)將我們整體上沉重的生活負(fù)擔(dān)升華到輕盈的狀態(tài)。昆德拉還說(shuō)，由于人生活得有價(jià)值、有同情之心，我們不僅把自己提高到了輕盈的位置，還能減輕他人存在世間的沉重感。
永恒輪回的深刻思想完美地揭開(kāi)了昆德拉筆下人物所處的世界。事實(shí)上，就連小說(shuō)的標(biāo)題也是對(duì)昆德拉的兩位主角——托馬斯與特麗莎信仰體系的介紹。托馬斯是對(duì)“不能承受的生命之輕”詛咒感受最為強(qiáng)烈的人物。托馬斯選擇做一個(gè)沒(méi)人管得了的好色之徒，在他心中，這樣的人生讓他覺(jué)得沒(méi)有束縛、輕如鴻毛，直到他遇見(jiàn)了特麗莎。特麗莎讓托馬斯開(kāi)始質(zhì)疑人生中自己以前完全無(wú)視的方面，比如愛(ài)情：
“可這是愛(ài)嗎？他確信那一刻自己想死在她的身邊，這種情感顯然是太過(guò)分了：他不過(guò)是生平第二次見(jiàn)她而已！或許這只是一個(gè)男人瘋狂的反應(yīng)，他心底明白自己不能去愛(ài)，于是跟自己玩兒起了一場(chǎng)愛(ài)情戲？與此同時(shí)，他在潛意識(shí)里又是如此懦弱，竟為自己的這場(chǎng)戲選了這個(gè)原本無(wú)緣走進(jìn)他生活的可憐的鄉(xiāng)間女招待！”（譯者：選自《不能承受的生命之輕》英文版第7頁(yè)；譯文改編自上海譯文出版社許鈞翻譯的版本。）
托馬斯對(duì)愛(ài)情幾乎一無(wú)所知，他擔(dān)心愛(ài)上特麗莎會(huì)拖累自己，擔(dān)心自己最終會(huì)賠上一切。（之所以會(huì)這樣，）不僅因?yàn)樵谕旭R斯的性格中，他的情感還沒(méi)有成熟到足以扛起對(duì)特麗莎的承諾，而且也與特麗莎的性格有關(guān)。盡管特麗莎非常希望自己能歸屬于某個(gè)人，但她在性格上還沒(méi)有準(zhǔn)備好與托馬斯開(kāi)始一段認(rèn)真的關(guān)系。托馬斯和特麗莎聽(tīng)信了愛(ài)情的錯(cuò)誤召喚，進(jìn)入了一段局限了他們幸福與輕盈人生的戀情。
當(dāng)托馬斯意識(shí)到特麗莎需要的時(shí)間與奉獻(xiàn)之后，他看到了自己把特麗莎納入羽翼之下的錯(cuò)誤所在：“‘Einmali St Keinmal，’托馬斯自言自語(yǔ)。這句德國(guó)諺語(yǔ)是說(shuō)，只發(fā)生過(guò)一次的事情就像壓根兒沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。如果我們擁有的人生只能活一次，那么我們可能也就像根本沒(méi)活過(guò)一樣”。（譯者：選自《不能承受的生命之輕》英文版第8頁(yè)；譯文改編自作家出版社韓少功/韓剛合譯的版本。）托馬斯將這句德國(guó)諺語(yǔ)用在了特麗莎和她給自己的約束上。他告訴自己，他正在被人生中僅此一次的愛(ài)情榨干，而在他的心中，人生太過(guò)短暫，抽不出培育那唯一一份愛(ài)情所必需的大把時(shí)間。此外，托馬斯覺(jué)得如果限制自己一生只愛(ài)一個(gè)，那么就會(huì)像諺語(yǔ)所說(shuō)的那樣，他“可能也就像根本沒(méi)活過(guò)一樣”。托馬斯是一個(gè)自由奔放的人，他真的秉承著“einmal ist keinmal”的理念?！癊inmal ist keinmal”是另一個(gè)闡釋“不能承受的生命之輕”意思的例子；一個(gè)人要想真正活著，必須活得厚重，但心中要有向往輕盈的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)。
《不朽》
大多數(shù)人都希望自己死后能被人記住。在《不朽》一書(shū)中，昆德拉跟隨著幾位人物，追述了他們?cè)谧约罕匦嗟纳袆?chuàng)造出不朽的奮斗歷程。對(duì)昆德拉筆下的人物來(lái)說(shuō)，即使是一小份不朽也需要有限一生的全部努力來(lái)?yè)Q取。有兩個(gè)障礙限制住了書(shū)中角色超群絕倫進(jìn)而獲得不朽的能力，昆德拉對(duì)這兩個(gè)障礙進(jìn)行了仔細(xì)思考。在《不朽》的第一章，他剖析了這樣一個(gè)事實(shí)——某些好比一個(gè)動(dòng)作那樣簡(jiǎn)單的東西就能削弱一個(gè)人的獨(dú)特性：
“毫無(wú)疑問(wèn)，世上的動(dòng)作種類(lèi)要比人口數(shù)量少得多。這便引出了一個(gè)令我們吃驚的結(jié)論：一個(gè)動(dòng)作要比一個(gè)人更加獨(dú)特。用諺語(yǔ)的形式講就是：人多動(dòng)作少……一個(gè)動(dòng)作既不能被視為一個(gè)人的表達(dá)方式，也不能被視為他的創(chuàng)造（因?yàn)闆](méi)有人能創(chuàng)造出一個(gè)完全原創(chuàng)的、不屬于其他任何人的動(dòng)作），更不能被視為那個(gè)做動(dòng)作人的工具；相反，恰恰是動(dòng)作在利用我們，把我們當(dāng)作它們的工具、它們的載體和它們的化身。”（譯者：選自《不朽》英文版第7-8頁(yè)；譯文改編自作家出版社寧敏翻譯的版本。）
作為小說(shuō)的開(kāi)篇，以這種消極的方式來(lái)歌頌和關(guān)注人類(lèi)為了成為獨(dú)特個(gè)體、為了變得不朽而作出的努力似乎很奇怪，但這種方式有助于突出每個(gè)人在各自通往不朽的道路上面臨的諸多斗爭(zhēng)之一。昆德拉通過(guò)這樣明目張膽地指出人性中共有的、缺乏創(chuàng)造力的這一點(diǎn)，將真正的、與不朽有關(guān)的現(xiàn)實(shí)主義帶進(jìn)了小說(shuō)接下來(lái)的篇章中。
按照昆德拉所說(shuō)，人類(lèi)需要克服的第二道障礙就是自己完全平庸的出身?！恫恍唷返呐鹘前⒛z記得她父親把上帝稱(chēng)作“造物主的電腦”。（選自《不朽》英文版第12頁(yè)。）阿涅絲的父親曾說(shuō)，
“電腦并沒(méi)有設(shè)計(jì)出一個(gè)阿涅絲或一個(gè)保羅，它只設(shè)計(jì)了一個(gè)被稱(chēng)為人類(lèi)的原型，在此基礎(chǔ)上生產(chǎn)出一大批樣品，這些樣品沒(méi)有任何內(nèi)在的個(gè)性……人類(lèi)樣品的序列號(hào)就是臉，即各種面部特征偶然且不可重復(fù)的組合。它既不反映性格，也不反映靈魂——或者說(shuō)我們現(xiàn)在所謂的自我。臉只不過(guò)是一份樣品的序列號(hào)?！保ㄗg者：選自《不朽》英文版第13頁(yè)；譯文改編自作家出版社寧敏翻譯的版本。）
阿涅絲并不覺(jué)得獨(dú)一無(wú)二有什么價(jià)值可言。她認(rèn)同父親的觀點(diǎn)：人類(lèi)不過(guò)是“一個(gè)普通程序里的一場(chǎng)排列組合游戲，這不是一種對(duì)未來(lái)先知般的預(yù)測(cè)，只不過(guò)是設(shè)定了各種可能性的界限，在這些界限內(nèi)，各種決定性的力量都留待隨機(jī)概率支配”。（譯者：選自《不朽》英文版第12-13頁(yè)；譯文改編自作家出版社寧敏翻譯的版本。）阿涅斯覺(jué)得，人們的生活之所以有激情，或者說(shuō)人們之所以去找尋自己熱衷的事情，唯一的原因就是他們想要引人注目，想要表現(xiàn)出自己的個(gè)性與“人類(lèi)原型”的個(gè)性是有所區(qū)別的。在阿涅絲自己的生活中，她已經(jīng)完全接受了自己跟其他人一樣就是個(gè)“原型人”的事實(shí)。同時(shí)她覺(jué)得，接受這個(gè)事實(shí)本身就是區(qū)別著她的東西，就是讓她與其他所有人不同的東西。阿涅絲能夠認(rèn)識(shí)到自己沒(méi)有創(chuàng)造力的這件事使她變成了一個(gè)前所未有的人；一個(gè)人只有知道并理解了（平庸的）根源所在，才能找到一種方法讓自己擺脫平庸。阿涅絲承認(rèn)自己缺乏讓他人難以模仿的特點(diǎn)，這份認(rèn)知就是讓她與自己的同胞越來(lái)越不一樣的推動(dòng)力。
阿涅絲之所以能成為這樣一位《不朽》中的女主角，就在于她接受現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)又努力——至少在自己的生活中——改變現(xiàn)實(shí)。阿涅絲明白，人性中的致命缺陷是他們對(duì)于被認(rèn)可、被承認(rèn)、被銘記的極度渴求。這種人性令她作嘔而且，
“她跟自己說(shuō)：當(dāng)有一天這撲面而來(lái)的丑態(tài)變得讓人無(wú)法忍受的時(shí)候，她就去花店里去買(mǎi)一枝勿忘我。只買(mǎi)一枝，細(xì)細(xì)的莖上開(kāi)著小巧的藍(lán)花。她上街時(shí)要把這枝花舉在面前，死死盯著它，讓自己只看見(jiàn)這個(gè)美麗的藍(lán)點(diǎn)；在這個(gè)她已不愛(ài)的世界上，這藍(lán)點(diǎn)將是最后一個(gè)她愿意留給自己的東西。她就這樣走在巴黎的街道上，很快會(huì)變成一個(gè)人們熟知形象；孩子們會(huì)跟在她后面奔跑，嘲弄她，用石子扔她；全巴黎的人都會(huì)把她叫作手持勿忘我的瘋女人……”（譯者：選自《不朽》英文版第22頁(yè)；譯文改編自作家出版社寧敏翻譯的版本。）
這段話(huà)的嘲諷之意令人捧腹。阿涅絲選擇了勿忘我，一種代表懷念的花。雖然她說(shuō)自己不想被人記住，盤(pán)算著變成那個(gè)“手持勿忘我的瘋女人”，但她還是選擇了讓自己聲名不朽。后文中，阿涅絲對(duì)自己與社會(huì)的分離下了一個(gè)沉重的斷言：“我不能恨他們，因?yàn)槲液退麄兒翢o(wú)關(guān)聯(lián)；我和他們毫無(wú)共同之處?！保ㄗg者：選自《不朽》英文版第26頁(yè)；譯文改編自作家出版社寧敏翻譯的版本。）
她對(duì)自己不屬于人類(lèi)的斷言幫助讀者理解了阿涅絲渴望的是哪種不朽：這種不朽會(huì)讓人們記住——她在努力讓自己不要變得不朽。
在阿涅絲與丈夫保羅的一次爭(zhēng)吵中，她對(duì)個(gè)人主義的觀點(diǎn)表示了反對(duì)：
“如果你把兩張不同的人臉照片放在一起，你的眼睛能立刻感覺(jué)到二者的不同。可如果你把二百二十三張人臉擺在一起，你就會(huì)猛然意識(shí)到這些都只是同一張臉的各種變化，而所謂的個(gè)體從來(lái)就不存在?！保ㄗg者：選自《不朽》英文版第34-35頁(yè)；譯文改編自作家出版社寧敏翻譯的版本。）
阿涅絲進(jìn)一步給出了更具震撼力的論調(diào)，“我的臉并不是我”（選自《不朽》英文版第35頁(yè)）；她還對(duì)這一觀點(diǎn)作出了論證，“你不妨想象一下一個(gè)沒(méi)有鏡子的世界。你會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己的臉，會(huì)把它想象成你內(nèi)在東西的外部投影。然后，當(dāng)你到了四十歲的時(shí)候，人生中第一次有人把一面鏡子擺在你面前。想想你會(huì)多么害怕！你將會(huì)看到一張陌生人的臉，而且你將會(huì)很清楚地明白自己原先無(wú)法理解的道理：你的臉不是你”。（譯者：選自《不朽》英文版第35頁(yè)；譯文改編自作家出版社寧敏翻譯的版本。）阿涅絲（在這里）談到的現(xiàn)實(shí)就是：這個(gè)社會(huì)太過(guò)關(guān)注形象，而一個(gè)人表現(xiàn)出來(lái)的形象既會(huì)引領(lǐng)人走向不朽，也會(huì)讓人遠(yuǎn)離不朽。在她理想主義的思路中，人們被記住的是他們的自我，既不是他們的臉，也不是他們外在的舉止和動(dòng)作。
對(duì)于創(chuàng)造不朽，昆德拉小說(shuō)中的其他角色有著一種完全不同看法。德國(guó)詩(shī)人歌德將不朽看作是“永恒的審判”；歌德的朋友——年輕的貝蒂娜·內(nèi)·布列恩塔諾將不朽看作是人生的一個(gè)目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)只有通過(guò)結(jié)交名人才能實(shí)現(xiàn)；阿涅絲的妹妹洛拉將不朽視作一個(gè)人填補(bǔ)自己唯一一次人生的需要，在這一過(guò)程中為死后留下些東西。昆德拉對(duì)不朽作了如下定義：“我們每個(gè)人都有某一部分存在于時(shí)間之外。我們或許只在某些特殊時(shí)刻才會(huì)覺(jué)察到自己的年齡，而大多數(shù)時(shí)候我們是沒(méi)有年齡可言的”。（譯者：選自《不朽》英文版第4頁(yè)；譯文改編自作家出版社寧敏翻譯的版本。）
米蘭·昆德拉的小說(shuō)對(duì)讀者有如此巨大的吸引力，原因在于他運(yùn)用的寫(xiě)作手法——心理現(xiàn)實(shí)主義。當(dāng)作家在運(yùn)用心理現(xiàn)實(shí)主義這種寫(xiě)作手法時(shí)，他們對(duì)筆下人物思維過(guò)程的關(guān)心程度超過(guò)了他們對(duì)于人物外貌的關(guān)心，而且作家堅(jiān)信，讀者的想象力能夠自動(dòng)補(bǔ)完作者的想象力。為什么昆德拉的小說(shuō)如此有力？昆德拉自己說(shuō)得最好：“如果一部小說(shuō)沒(méi)有揭示出世間存在中一個(gè)迄今為止無(wú)人知曉的環(huán)節(jié)，那么這部小說(shuō)就是沒(méi)有意義的。知識(shí)是小說(shuō)的唯一寓意?！?
