2012 年 7 月，一支由十幾輛榮威越野車組成的車隊(duì)駛?cè)朐颇下槔跗铝沂苛陥@。這支車隊(duì)行程近 430 公里，只為“丈量邊關(guān)，致敬英雄”———30 年前，一場捍衛(wèi)主權(quán)的戰(zhàn)爭在這里打響，一群令人肅然起敬的戰(zhàn)士長眠在了這里。
今年清明節(jié)，驚雷陣陣，同樣有一個車隊(duì)向陵園進(jìn)發(fā)，只是，那天的車上都是烈屬。過去 30 年里，車上的人們從未看到過親人的墓碑，有的家庭甚至從不知道自己戰(zhàn)死的親人埋在何處。
這個由老兵們發(fā)起的、三益文化國防基金會組織的“忠魂祭”已經(jīng)搞過 3次。
開槍，為戰(zhàn)友送行
那是一場如今很多年輕一代不太知道的戰(zhàn)爭。
1984 年，劉志和從部隊(duì)機(jī)關(guān)調(diào)到了麻栗坡的前進(jìn)指揮所做首長秘書，他親眼看著一批批戰(zhàn)士“如何沖上去，如何倒下，如何安葬”。
那一年的 4 月 28 日凌晨，最激烈的一場戰(zhàn)斗在老山打響。上午 10 點(diǎn)左右，200 多位戰(zhàn)士的遺體被白布裹著用卡車?yán)吕仙健?/p>
當(dāng)時 19 歲的謝楠，是個出生在貴州六盤水一個軍人家庭的姑娘。在那個充滿了激情的年代，高中畢業(yè)的謝楠瞞著家里入伍當(dāng)了醫(yī)務(wù)兵，她當(dāng)時最大的愿望便是參加戰(zhàn)斗。
戰(zhàn)地醫(yī)院里，一幕幕血淋淋的場面讓謝楠害怕。犧牲的士兵多了，沒有了棺槨，烈士們的遺體就被裝在大大的塑料袋里安葬。
謝楠記得，醫(yī)院里來了一位帥氣、
文靜的 16 歲小戰(zhàn)士，他雙臂、雙腿全部截肢。醫(yī)務(wù)人員要喂他流食，但他什么也不吃?？捎幸惶欤?zhàn)士看著謝楠，撒嬌一樣地說：“姐姐你唱一首歌我吃一口?！敝x楠跑到一邊，難受得嚎啕大哭。
此后的若干年里，謝楠常會想起那個小戰(zhàn)士，想他的傷是不是好了。
當(dāng)時，一位戰(zhàn)友的所在部隊(duì)遭到了敵人攻擊，謝楠跑遍了各個烈士陵園也沒能找到那位戰(zhàn)友的遺體。后來，她看到有人在陵園里挖坑，便以為這就是那位犧牲的戰(zhàn)友。那一次，19 歲的謝楠難忍悲痛，舉起沖鋒槍向天上打了一梭子子彈———在戰(zhàn)場上，這屬于嚴(yán)重違紀(jì)。
半年后，謝楠鳴槍“祭奠”的戰(zhàn)友被救活了，她的人生卻因此改變———因?yàn)樯米栽趹?zhàn)地鳴槍，她被取消已經(jīng)上報(bào)的戰(zhàn)功和火線入黨的資格。功過相抵，她在當(dāng)兵的第三年退伍了。
退伍后，謝楠考到北京的一所大學(xué)，成了一名大學(xué)生。在經(jīng)歷了 80 年代末的那場風(fēng)波后，謝楠陷入了那一代大學(xué)生共有的迷茫。那時，一批批知識分子下海經(jīng)商，失落的謝楠成為了第一代中關(guān)村人。她覺得那是她最迷茫的一段人生。那時候，她不會住四星級以下的酒店，不會去廉價的飯店吃飯。此后的若干年，謝楠從未跟別人提起自己當(dāng)兵打仗的經(jīng)歷。她覺得自己仿佛是在有意躲避那段記憶，“別人不知道我當(dāng)過兵，我也似乎忘記了我的那段歷史?！?/p>
“人是有靈魂的”
在離開老山 10 多年后，謝楠無數(shù)次做過同一個夢。她夢到犧牲了的戰(zhàn)友趙勇站在她面前說：“楠姐，我太餓了，太冷了?！?/p>
在上前線之前，17 歲的趙勇曾為了想買一臺收音機(jī)，向她借錢。謝楠兜里有 15 元錢，但只給了他 10 元。
11 月 22 日，是幾十年來謝楠一直記著的日子。她清楚地記得，當(dāng)年的這一個日子，老山下著雨，趙勇所在的車隊(duì)在搶救傷員回來的路上，遭到了敵人的炮擊。謝楠再見到趙勇時，他已是一具血肉模糊的尸體。
從此，謝楠只要看到 5 元錢，心里就會有一種莫名的痛。后來，她在趙勇墳前燒了 5 元錢。
在那段時間里，這個夢不斷困擾著謝楠。2003 年 1 月，謝楠一個人坐上前往昆明的飛機(jī)。那一次，她本想只看看趙勇，讓自己不再重復(fù)噩夢，卻未曾想，這一次旅程成了她人生的又一次轉(zhuǎn)折。
謝楠一個人開著借來的車重回老山，憑著當(dāng)年的記憶找到通向戰(zhàn)場的路。那天，她本不想在麻栗坡過夜，只想把從家鄉(xiāng)帶來的茅臺酒送到趙勇的墓前“，了卻了心愿，就趕緊跑”。車開到陵園，天已經(jīng)麻黑。那時的麻栗坡烈士陵園還沒有重新修繕，大門隨意地敞開著。謝楠帶了 3 個花圈：最大的一個，送給麻栗坡墓地全體烈士，挽聯(lián)上寫著：南疆英烈永垂不朽！陵園的管理員告訴她，至少還有 300 個烈士的家屬沒有來祭奠過。
那晚的陵園里，只有謝楠一人。她把一個小花圈送到趙勇墓前，默默念叨：“趙勇，我來看你了，以后你別來找我了。”她拿起打火機(jī)點(diǎn)煙，又對趙勇旁邊的兩位班長的墓碑囑咐，“趙勇是個新兵，他太小了。你們一定要好好待他，不要欺負(fù)他。”點(diǎn)著的香煙，一明一暗。
第二天，謝楠再去陵園，突然覺得戰(zhàn)友們就躺在她身邊，這么多年，他們一直默默地守衛(wèi)在這群山之間。那一刻，在謝楠心中，生意、金錢、名利，仿佛一下不那么重要了。那一天，謝楠開始相信“，人是有靈魂的”。
幫烈屬走出困境
謝楠的兩個小花圈，另一個送給了吉興林———一個為掩護(hù)戰(zhàn)友而犧牲的副連長。謝楠并不認(rèn)識吉興林，只知道他犧牲 10 天后，女兒吉云云出世。吉云云 16 歲時得了腦癌，病情惡化時，才在社會資助下，第一次到老山見到父親。女孩有個夢想———想來父親犧牲的云南上大學(xué)。
那晚，謝楠對著吉興林的墓碑說：“你放心，云云是老山的孩子?！贝撕蟮囊荒?，謝楠幾乎沒有回過北京。從來不求人的她，為了這個素昧平生的戰(zhàn)友的孩子，往云南大學(xué)跑了 40 多次。直到那一年 11 月，她帶著四處跑來的文件，走進(jìn)了云南大學(xué)校長的辦公室。
拿到吉云云錄取通知書那一天，謝楠把通知書復(fù)印了一份，在學(xué)校門口燒給了吉興林。4 年后，吉云云大學(xué)畢業(yè)，病魔也奇跡般消失。如今，吉云云在灌云縣一個學(xué)校的圖書館工作，結(jié)了婚，有了孩子。
此后的每一次祭奠，都被謝楠看得無比神圣。2004 年，她用自己發(fā)表詩歌、散文攢下的稿費(fèi)，為麻栗坡的 957 位烈士買了 957 朵玫瑰———她不用做生意的錢，因?yàn)檫@樣更純粹。不久后的清明節(jié)，一批老兵和烈士親屬冒雨趕到麻栗坡烈士陵園祭奠。眼前的景象，讓所有人都大吃一驚：每一座墓碑的右邊都插著一朵鮮紅的玫瑰，仿佛在敬禮。
也是在那一次，謝楠看到了一張照片，感到“心都被穿透了”。2004 年清明節(jié)，在陵園拍照的麻栗坡攝影師朱效憫看到一位年逾七旬的老人，手扶著烈士趙占英的墓碑悲傷地哭泣。老人哭了兩個小時，朱效憫躲在一旁默默地按著快門。
謝楠不認(rèn)識吉興林，更不認(rèn)識趙占英，但那時候，她覺得不幫他們，便一輩子無法安心。她照著墓碑上烈士的籍貫、地址，通過云南省嵩明縣民政部門找到了趙媽媽。當(dāng)時老人住在村里一座破舊的小屋里，床上只有一床軍用被子———那是趙占英留下的遺物。
回到昆明的謝楠，很快將趙媽媽的故事、圖片貼在了網(wǎng)上。一位網(wǎng)友被趙媽媽的故事感動，寫了一首感動了無數(shù)人的詩———《媽媽 ，我等了您20年》：“媽媽，那一定是你，我聽到了，那手工的繡花布鞋踏在地上的聲音，一直聽到穿上了綠色的軍裝；媽媽，你的哭聲是那樣的辛酸，我明白，你嫌自己來得太晚……太晚……我不求再有什么額外的照料，一聲烈士已經(jīng)足夠。我只求下個清明，我的媽媽能夠再來撫摸我的墓碑，因?yàn)槲业膵寢寷]有剩下多少 20 年……”
很快，來自各地的善款紛紛寄到趙媽媽手里。在謝楠的幫助下，趙媽媽新修了房屋。后來，當(dāng)?shù)卣績赡昃蜁才湃h的烈士家屬到烈士陵園掃墓。此后，老山周邊的十幾個烈士陵園開始修繕。
2006 年年初，規(guī)模最大的麻栗坡烈士陵園旁還建起了一座老山作戰(zhàn)紀(jì)念館，趙媽媽的故事成為展出的一部分。
“真正的英雄，埋在麻栗坡”
老山作戰(zhàn)紀(jì)念館建起來那年，謝楠做了一個讓家人驚訝的決定：拋下北京的生意，在昆明開了一家老兵茶室。后來，這里成了來自全國各地的老兵的根據(jù)地。
老兵們每次來，一般都要到麻栗坡去看一看犧牲的戰(zhàn)友，每一次，謝楠都會陪著他們。她已經(jīng)記不清，自己到底是多少次回到麻栗坡。那一年，謝楠被評為“感動云南的新聞人物”。在報(bào)紙上，她堅(jiān)持不刊登當(dāng)時的照片，還只用自己的網(wǎng)名———“老山女兵”。
2008 年，鳳凰衛(wèi)視為謝楠拍了一個訪談節(jié)目，名字叫《高山下的花環(huán)》。她一直覺得那期節(jié)目對自己的評價“太高了”，她說：“真正的英雄，埋在麻栗坡?！?/p>
讓謝楠糾結(jié)的事情也隨之而來：有老兵帶著妻子找到她，說需要資助。謝楠覺得，雖然是老兵，但還是要靠自己的努力。那一次，她只給了他們路費(fèi)。對方拋下一句話：“你還是‘老山女兵’呢！”
終于，由于承受不了負(fù)荷，謝楠的老兵茶室關(guān)張了。
與南跑北奔的謝楠不同，劉志和一直鎮(zhèn)守在邊關(guān)。在文山軍分區(qū)政委任上時，這位當(dāng)年的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)老兵，每年都會組織官兵去烈士陵園祭掃。2009年，劉志和提前寫了一份退休報(bào)告，著手籌備一個非公募基金———三益文化國防基金會。他給基金會定下大方向：
安忠魂、喚民魂、鑄國魂。
趙媽媽的故事啟發(fā)了劉志和，后來他又從軍報(bào)看到，還有很多烈士的家屬從未來過邊境線祭掃。這讓他覺得，在基金會的宗旨中“安忠魂”是最為迫切的事。“不忘烈士，就是不忘戰(zhàn)爭，任何時候都要居安思危?！边@是劉志和的觀點(diǎn)。
從 2010 年開始，湊起來的老兵們每年清明都組織一次“忠魂祭”。老兵們把那些跟趙媽媽一樣從未來這里祭掃過的烈屬請到烈士陵園，報(bào)銷他們所有的費(fèi)用。
為了聯(lián)系烈屬，老兵們動用了所有資源。第一年麻栗坡祭掃，他們聯(lián)系到了 24 位烈士的家屬；到了第三年馬關(guān)祭掃，便來了 54 家。有的烈屬聞訊打來電話，于是名單不得不一再擴(kuò)充———雖然資金有限，但老兵們還是想要幫助“更多的‘趙媽媽’”。
“哥哥！我們以為你是逃兵！”
多年來，很多烈士的父母還未來得及看過孩子，便已經(jīng)過世。這讓基金會的工作人員覺得時間緊迫。山東一位烈士的哥哥說，老母親至死都不知道弟弟埋在哪里，母親去世前囑咐他：“無論你多難，一定要找到你弟弟?！庇谑?，那一次的麻栗坡“忠魂祭”，哥哥把父母墳頭的土撒在弟弟的墳頭上，又從弟弟的墳上捧走了一把土……
在劉志和的邀請下，謝楠成了基金會的理事。每年清明前后“忠魂祭”，謝楠都會去做義工。有一年，麻栗坡祭掃，來了一位四川烈士的弟弟。父母去世后，有人傳說他的哥哥是逃兵，從此家里人在村里一直抬不起頭?！爸一昙馈爆F(xiàn)場，弟弟撲倒在哥哥的墓碑上大哭：“哥哥！我們以為你是逃兵！我要告訴別人你是英雄！”
后來，謝楠和基金會的很多老兵一樣，也把兒子送到了部隊(duì)。她偷偷托付老戰(zhàn)友們，把兒子安排在最苦的連隊(duì)。幾年里，她以一名老兵的口吻給兒子寫了 20 多封信，其中一封發(fā)表在《解放軍報(bào)》，標(biāo)題為《一封家書：兒子已成男子漢》。信中寫道：“我總以為時代變了，一些精神也會隨之失落?？蓛鹤拥慕?jīng)歷再次告訴我，無論時代怎么變，中國軍隊(duì)英勇頑強(qiáng)、敢打必勝、忠誠守節(jié)、嚴(yán)守紀(jì)律的精神不僅永遠(yuǎn)不會改變，而且還將成為一支明亮的火炬，照耀、引領(lǐng)著一代又一代的軍人不斷邁向新的征程。”
自從 2003 年那次老山祭奠之后，謝楠很長一段時間沒有夢到趙勇。
謝楠喜歡說起《兄弟連》里的那一幕———因?yàn)榛蛟S若干年后，她的小孫子也會像劇里的情節(jié)一樣，跑來問她：“奶奶，你打過仗，是英雄么？”她說，那時，她也會像很多曾經(jīng)戰(zhàn)斗在西南邊陲的老戰(zhàn)友一樣回答：“我不是英雄，但我曾與英雄們一同戰(zhàn)斗！”
