01
小時(shí)候，打開課本，大聲朗讀：我冒著嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去......
使勁把記憶往前拉，你就是那個(gè)朗讀的孩子，朗讀的文章，就是魯迅的《故鄉(xiāng)》。
年少不知文中意，再讀已是“文中人”。
作為70后的人，如果你在外漂泊，一定有和魯迅先生一樣的經(jīng)歷和感悟。離開故鄉(xiāng)，再回故鄉(xiāng)，再離開，再回來，如此反復(fù)，直到有一天，陡然發(fā)現(xiàn)——故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了。
02
老屋依舊在，無處話凄涼。
魯迅回鄉(xiāng)，和祖屋的處理有關(guān)。他滿懷期待，要看看祖屋，但是在路上，“他的心禁不住悲涼起來了”，從乘坐的船上，往外看，村莊蕭索了。走到家門口，看到老屋的瓦楞上有野草在風(fēng)里搖擺，顯然是多年沒有人管了。
進(jìn)村的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，也有幾戶“本姓”大約搬走了，顯得寂靜了。
70后的你，關(guān)于老屋和村莊的記憶很多，但是記憶和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)差距很大了。雖然村落的地址沒有改變，但是很多老屋變成了洋樓，一些洋樓，一年到頭都是鎖著的，鎖頭也生銹了。
一些老屋，變成了殘?jiān)珨啾冢堇锸且黄牟莸?。或者有一棵沒有人管的南瓜、絲瓜或者喇叭花，自由自在地爬上了矮墻。
我的老家在湘南的一座大山里。自從家里人全都進(jìn)城之后，就沒有人管了。每次回家，大門上都有蜘蛛網(wǎng)，墻壁上有生銹的鐮刀，還有漸漸腐朽的蓑衣。即便是回家，也是匆匆一瞥，就離開了。
老屋，到底是留不住人了。如果住一晚，反而很不習(xí)慣，心里很不是滋味。
03
玩伴已白頭，難以再相逢。
魯迅的母親說：“還有閏土，他每到我家來時(shí)，總問起你，很想見你一回面?！?/p>
閏土聞?dòng)嵹s來。魯迅開心地說：“閏土哥，你來了。”
閏土畢恭畢敬地叫了一聲“老爺”。玩伴之間的隔閡，讓人心酸。
曾經(jīng)，一群孩子，拿著簸箕，用一根竹竿支撐起來，然后在簸箕下撒一些谷子，就可以抓到麻雀；在西瓜地里，可以找到好吃的動(dòng)物；還在河灘上，可以抓魚；夏天來了，噗通一聲，就能跳進(jìn)水中，像鴨子一樣游泳。
當(dāng)然，你還能找到小時(shí)候，和玩伴一起做游戲的曬谷坪。
閑來無事，大家找了木板，做成木頭槍，就可以做打游擊的游戲了；在過家家的游戲中，誰都喜歡當(dāng)新郎，因?yàn)樾履锖苊馈?/p>
毽子是野草或者芭蕉葉做的，在地上畫幾個(gè)四方形，就可以做跳格子游戲了。
童年的玩伴，再相聚，一定是特別美好的事情，這是你回鄉(xiāng)時(shí)的想法。等你回到故鄉(xiāng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多同伴就很少回鄉(xiāng)了，大家都在外地謀生。
好不容易遇到一個(gè)玩伴，大家都不太熱情了，甚至都聊不到一塊了。時(shí)光，讓我們白了頭發(fā)，有了皺紋，也有了不同的經(jīng)濟(jì)水平，不一樣的夢想。
當(dāng)時(shí)光抹去了童年，也磨光了人生的棱角，我們就不想見到玩伴了，就算見到，也是幾句客套話，就打發(fā)了。
04
父母若不在，兩眼淚汪汪。
魯迅回到老家，母親早早就在門口迎接；接著，他和母親聊了很多。母親談起了老家的變化，也提到了左右鄰居的變遷。
作為70后的我們，每次回老家，最幸福的事情，大概就是嘗一嘗父母做的糍粑、糕點(diǎn)、麻花、臘肉、花生糖......
父母在，走再遠(yuǎn)的路，我們還是要回到父母身邊的；父母不在了，走著走著就不知道該何去何從了。
父母過世了，家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)。雖然是一字之差，但是每次回鄉(xiāng)，心情就大不一樣了。
走到村口，不見父母出門迎接，只有鄰居家的狗，朝著你叫。還有“兒童相見不相識，笑問客從何處來”。
多半，是清明節(jié)的時(shí)候，回鄉(xiāng)吧。早早就計(jì)劃好了，和兄弟姐妹一起，去父母的墳頭燒一炷香，去添一把新土。
有一位文友，說過這樣一句話：“在我們這一代，還能回鄉(xiāng)掃墓；下一代人，恐怕掃墓都不會(huì)去了吧?！?/p>
兒女的生活，大部分在城里。如果把城里的房子賣了，去另一座城市定居，那么哪里才是故鄉(xiāng)呢？或許，只是戶籍本上，還有“籍貫”這一欄，證明人生是從哪里來的。
05
故鄉(xiāng)山水畫，偶爾入夢來。
魯迅再次離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，他寫道：“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月?！?/span>
這個(gè)世上的路，無所謂有，也無所謂無。只是我們都走出故鄉(xiāng)，走向城市，就有了路。
小時(shí)候，老一輩的人告訴我們，逢山開路、遇水搭橋；長大后，我們“邁開腳步就是路”，就算不知道在哪里落腳，但是我們一定要走下去。
網(wǎng)友“閑人”說，他十六歲上中專，畢業(yè)后去了廣東?，F(xiàn)在，離開家鄉(xiāng)十八年了，父母也一起隨遷。只有清明節(jié)，才會(huì)去家鄉(xiāng)看看。村里轉(zhuǎn)悠幾個(gè)小時(shí)，就不得不離開了，回鄉(xiāng)，只是一種儀式而已，內(nèi)心反而更加難受。
網(wǎng)友“中心草田”說，當(dāng)下還很落魄，無顏面對江東父老，只能漂泊。其實(shí)，內(nèi)心深處——魂?duì)繅艨M，遙遙牽掛。
一個(gè)人漂泊太久，總是要回去的。身體回不去，那么夢里有故鄉(xiāng)，也是另一種“回去”。
為什么，70后的我們，眼里常常有淚，那是因?yàn)樯钌罹炷钜粋€(gè)地方。這份情，只有自己最懂。
06
詩曰：“羈鳥戀舊林，池魚思故淵?！?/p>
70后的一代人，經(jīng)歷了窮困到富有，走過了山水和城市，熬過了青春和中年。一晃就變老了。
未來的日子，我們還要遠(yuǎn)行，不是為了自己，而是為了兒女們活得更好一些。
故鄉(xiāng)在身后，但是回不去了——“顛沛流離”是一種習(xí)慣，也是宿命。
也許，真正的回鄉(xiāng)，不是人到了故鄉(xiāng)，而是心到了故鄉(xiāng)。
作者：布衣粗食。
關(guān)注我的文字，走進(jìn)你的心靈。
文中配圖來源網(wǎng)絡(luò)。
