上初中那會,常常聽村里人說:“長大后,去打工,日子會好起來的?!?/p>
當(dāng)然,也有一些村民,打工幾年,就賺了一筆錢,在老家建了紅磚房,令人羨慕不已。
等我們初中、高中畢業(yè)后,真正開啟了打工生涯,會說:“誰發(fā)明了'打工’這件事,太可惡了?!?/p>
原來,背井離鄉(xiāng),不是那么好玩,只是被逼無奈的生活。
一晃,70后、80后的我們也是四五十歲的人了,是持續(xù)漂泊,還是回老家種地,過簡單的生活。一兩句話說不清,但是我們總要去面對。
現(xiàn)實(shí)告訴我們,人在慢慢變老,但是故鄉(xiāng)難回,異鄉(xiāng)難待。不管選擇哪一條路,都會走得很艱難。唯有等到退休那一天,才會真正好起來吧,大多數(shù)的人,都是這樣想的。
01
老屋還在,少了煙火。
看了很多的朋友圈,拍下農(nóng)村的老房子,和當(dāng)?shù)氐娜肆牧奶?,感悟古樸的氣息,真的很美?/p>
其實(shí),朋友圈里的老屋,多半是“民宿”設(shè)計(jì)的效果,或者是某個(gè)地方,加以改造的效果。
大部分的老屋,是有些凄涼的。住的人越來越少了。就是一些家境好一些的老人,都進(jìn)城了。一把大鎖,把老屋的門牢牢地鎖住,生銹了也沒有人管。
大概,唯有清明節(jié)的時(shí)候,老屋里才有人來。尋找一把鋤頭,一把鐮刀,去掃墓。
也有很多的村莊,變成了殘?jiān)珨啾凇:椭車⊙髽?,形成了鮮明的對比。一部分村莊,整體搬遷了,老村已經(jīng)沒有了生機(jī),隨著時(shí)間的推移,變成了腐朽的樣子。
我的老家,在湘南的大山里。村莊掛在半山腰,前面的梯田,后面也是。在我還小的時(shí)候,屋前屋后都有人打理,柴垛堆得很高。
每到傍晚,母親就生火做飯,然后站在門口喊一句——吃飯啰。
母親的聲音很大,在對面的山上,形成了回應(yīng)。不管孩子在什么地方嬉戲,總能聽到。孩子說:“我要回家了,娘喊我呢。”那一刻,孩子特別幸福。
還有老牛,住在老屋附近的牛欄,是最好的鄰居。
當(dāng)然,還有小豬,在屋門口拱一拱,留下一股難聞的味道。小狗的叫聲,小雞的鬧騰,燕子的呢喃......添加了老屋的煙火氣。
現(xiàn)在,老屋的煙火氣,在夢里,也走不出夢境了。房子落敗,凄涼,人也不愿回了,世世代代,越走越遠(yuǎn)。
02
山水還在,缺了靈魂。
在臺灣長大的龍應(yīng)臺,想盡辦法,回到了湖南老家。
她的父親和周圍的人打招呼,說“聽莫啦”。老鄉(xiāng)們不知什么意思,抓抓頭,覺得是鋤頭、芋頭、或許是豬頭。
當(dāng)龍應(yīng)臺搞懂,“海子”是鞋子,“埃及”是母親之類的意思時(shí),特別高興。
不管走多遠(yuǎn),我們總是要回故鄉(xiāng)看看的。就像走親戚一樣。
故鄉(xiāng),有親戚朋友辦喜事,或者是清明節(jié)掃墓,春節(jié)去拜年。
峰回路轉(zhuǎn),我們就遇到了“那山那水”。激動(dòng)之后,發(fā)現(xiàn)人的心情是沉重的。太多的物是人非的感悟了。
印象中,故鄉(xiāng)是熱鬧的,有集市,有學(xué)校,還有來來往往的村民?,F(xiàn)在呢?很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并了,集市也沒有了。需要買點(diǎn)什么,得讓城里的熟人,捎過來,或者自己去城里采購。
學(xué)校的話,或許有,或許沒有。村小是很少有了,鄉(xiāng)里的學(xué)校,也冷清了。大多數(shù)的孩子,去城里讀書了。
當(dāng)我走進(jìn)村小的時(shí)候,一條大黑狗沖出來,嚇我一跳。原來,這里已經(jīng)變成了放羊人的地盤。偶爾能發(fā)現(xiàn),羊圈里,還有一塊黑板,上有粉筆灰的痕跡。
很多田地,荒蕪了,或者變成了樹林,田埂都看不到了。
我總是相信,山水是有靈魂的,如劉禹錫說的:“山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈。”
又或者是陶淵明說的:“采菊東籬下,悠然見南山?!?/strong>
少了人氣,少了希望的山水,拍下來,也很美,但終究留不住自己。住幾天,就會覺得乏味。我們,到底活成了故鄉(xiāng)的客人。
03
打工還在,默默無奈。
作家蕭婷,剛剛?cè)胱”本┑臅r(shí)候,住在一樓,飽受了蟲子的侵?jǐn)_。后來,他想盡辦法搬家,找人合租,吃盡了漂泊的苦。
在他的手機(jī)里,有好多的租房平臺,但是搬來搬去,都不滿意。
最苦的一次是選擇了搬家的日子,居然下了一整天雨。朋友說,這是風(fēng)調(diào)雨順啊,遇水則發(fā)啊。
經(jīng)過多年打拼,他終于有了自己的小房子。回頭看自己的人生軌跡,就像一段傳奇的故事。
其實(shí),漂泊的人,除了搬家的苦,還有找工作的苦,身體疲憊的苦,被人瞧不起的苦,和家人分別的苦......好不容易安頓下來,又承擔(dān)了房貸的苦。
作為打工人,忽然發(fā)現(xiàn),自己不敢輕易跳槽了,也害怕失業(yè)了。畢竟,歲數(shù)不小了,文憑也不高。大部分的人,沒有什么一技之長,生活在社會底層。
也許,很多打工人,孩子正在上學(xué),父母也要管了,壓得自己喘不過氣來??雌饋?,到處打工,就像旅行一樣,其實(shí)真的不是這樣的,只是一場苦旅罷了。
04
朋友老張說:“別人五十知天命,我五十在拼命。”
歲月無情催人老,但是我們卻還不能說老。別退縮,我們還得和一大群小伙子小姑娘在一起奮斗了。
人生要何去何從?回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)?還是繼續(xù)漂泊,還是存夠了錢,自己安排退休?不管哪一種選擇,都好難。
一聲嘆息話滄桑,一葉浮萍?xì)w大海。70后、80后的我們,拼了大半生,只想子女活得好一點(diǎn),把“背井離鄉(xiāng)”當(dāng)成一種習(xí)慣,把“隨遇而安”當(dāng)成一種人生。
也許有一天,夢回故里,魂?duì)抗释痢?/p>
作者:布衣粗食。
關(guān)注我的文字,走進(jìn)你的心靈。
文中配圖來源網(wǎng)絡(luò)。