01
時(shí)光荏苒，歲月留痕。
70后的我們，似乎只是一瞬間，童年就不見了，青春也不見了。
那一撮白發(fā)，在陽光下可以反光，晃得眼睛生疼；那一條皺紋，就像山里的壟溝，怎么也藏不住。
忽而回頭，開滿喇叭花的籬笆墻、飛上桃樹的公雞、見人就搖尾巴的小狗、哞哞叫的老牛、拼命嘶鳴的秋蟬......再也回不去了，又似乎一直在夢里。
還有老家的親人們，越來越少了。有的親人故去了，永遠(yuǎn)都看不到了；有些親人進(jìn)城了，彼此變得陌生了；還有一些親人，去了遙遠(yuǎn)的城市定居，恐怕來日很難見面了。
老家，愈發(fā)變得荒涼，不忍直視。
02
前些天，母親說：“你家大伯打來電話，說我家的老屋，瓦片被風(fēng)刮走了一些，漏得很。每逢陰雨天，墻壁上都是水，得修一修了?！?/p>
我說：“要不，把那些小瓦片，都掀了吧，換成很大一片的塑鋼瓦，省事?！?/p>
母親說：“也得去老家看看，再做決定?！?/p>
回老家的那一天，母親特意去菜市場買了兩把香、一沓紙錢。
我說：“你買那些東西干嘛？”
母親說：“我們的祖先，都在老家。既然是回去了，就得祭拜一下?！?/p>
我只能由著母親，不再說什么。
當(dāng)汽車爬過兩道高高的山梁，再沿著小溪旁的公路行駛十來里路，老家的村莊，就赫然在眼前了。
山還是那道山，溪流還是那條溪流，村口的老樹依舊是老樣子，只是村莊已經(jīng)改變了模樣，只能用面目全非來形容了。
留在老家生活的人，多半拆掉了老屋，建起了新房；去城里生活的人，老屋長期沒有人管理，要么塌了，要么屋頂漏雨很嚴(yán)重，要么已經(jīng)被推平了。
一棟老房子，變成了殘?jiān)珨啾?，真的令人心酸?/p>
03
推開老屋的門，一股霉味撲面而來。
我從大伯家借來掃帚，把老屋掃了一遍，然后把墻壁上的蛛網(wǎng)清理了一番。
堂屋里的八仙桌還在。上面擺放著一只舊碗——那是祖父喝酒的碗。碗沿有一些很抽象的花紋，藍(lán)色的。
祖父是喝酒的高手，一餐能喝白酒大半斤。
祖父過八十歲生日那天，就是端著這只碗，挨個(gè)和親朋好友喝酒。
祖父年輕的時(shí)候，以放排為生。每到豐水期，祖父就去村里的林場，把木頭并排起來，扎成木排，然后推到河中央，順流而下。
水上的生活，濕氣很重，因此祖父以喝酒來祛除濕氣。長此以往，就練成了大的酒量。
堂屋的角落里，有一個(gè)石臼、一個(gè)石磨。
逢年過節(jié)的時(shí)候，母親會(huì)找一些糯米，用水泡幾個(gè)小時(shí)，然后用石磨磨成米漿。
有時(shí)候，父親也會(huì)趕來幫忙推石磨。
米漿裝入布袋里，然后用大石頭壓著，把米漿里的水分?jǐn)D出來。再然后，把米漿揉成一團(tuán)團(tuán)的，做成油炸糍粑。
石臼也不會(huì)閑著，可以抖糍粑、抖辣椒。
墻壁上，掛在一把鐮刀，一件蓑衣。
開春了，父親披著蓑衣，拿著鐮刀去割草。父親說：“別小看了這件蓑衣。不僅能夠遮風(fēng)擋雨，還能當(dāng)被子?！?/span>
父親的話，還在耳邊，但是父親卻永遠(yuǎn)離開了我們。
祖父的酒碗還在，但是喝酒的人卻再也見不著了。
老屋里，還有很多的老物件，上面都有親人們的溫度，但是已經(jīng)慢慢變冷了。只有努力在記憶深處找尋，才能找到一些零散的片段。
把記憶的片段拼接起來，就變成了一個(gè)不算完整的故事。
04
老屋，也確實(shí)應(yīng)該翻修了。
墻壁常年被雨水浸泡，變得松軟了，似乎隨時(shí)都有可能塌掉。
屋頂?shù)耐咂?，變得很凌亂，木制的橫梁也開始腐朽了。
老屋周圍的雜草很深，一大叢冬茅草，從老屋的墻角冒出來，怎么使勁都拔不掉。
老屋旁邊的菜園子，變成了青藤的世界。
在我上學(xué)的時(shí)候，母親靠賣菜賺學(xué)費(fèi)，供養(yǎng)我讀了高中，上了大學(xué)。彼時(shí)，一擔(dān)茄子，挑到集市上去，只能賣到五塊錢。
我真的不敢想象，當(dāng)年母親賣了多少擔(dān)茄子，才賺夠我的學(xué)費(fèi)。
老屋旁邊，還有豬欄。因?yàn)槎嗄隂]有人管理的緣故，已經(jīng)塌掉了半邊。
母親走近豬欄，門口還有豬拱過的痕跡。
母親說：“幸虧有了這個(gè)豬欄，要不然，我們一整年都吃不上肉?！?/p>
母親的話，勾起了無盡的回憶。
關(guān)于老屋的記憶太多，似乎很遙遠(yuǎn)，又似乎是昨天的事情，一言難盡啊。
05
70后的你，還記得老屋么？還記得老家的風(fēng)景么？
童年的我們，在老家無憂無慮地成長。雖然家里很窮，但是我們并不缺少快樂。
村里的玩伴們，總是能夠找到樂子。
一大群孩子，聚集在村口的空地上。踢毽子、跳皮筋、丟石子、打彈珠、折飛機(jī)、堆沙子......還有自制的木頭手槍、弓箭，讓人愛不釋手。
農(nóng)忙的時(shí)候，我們都是家里的勞動(dòng)者。
插秧、割稻子、放牛、喂豬、趕鴨子、砍柴......這樣的農(nóng)活，我們都做過。有一些人，還學(xué)會(huì)了趕牛犁田。
記得大哥學(xué)犁地的時(shí)候，趕著牛在地里轉(zhuǎn)圈圈。父親在田埂上大聲說：“這下好了，家里的地，再也不怕沒有人管了?！?/p>
可是，多年以后，家里的地，終究沒有人管了。這樣的結(jié)局，也許父親壓根就沒有想過吧。
忽然想起一句詩：南去北來人自老，桃花依舊笑春風(fēng)。
老家的天空，還是那么藍(lán)，溪水還是那么清澈，山還是那么綠，只是我們再也回不去了。
老家容不下肉身，異鄉(xiāng)容不下靈魂，或許這就是我們的真實(shí)生活吧。
時(shí)過境遷，漸漸變老的我們，等老了，還能回到老家，落葉歸根么？
哎，來日再說吧。
作者：布衣粗食。
文中配圖來源于網(wǎng)絡(luò)。
聯(lián)系客服
