歡迎大家來到西安古西樓的當(dāng)代文學(xué)專題，今天我們來談詩，談海子。

近日書店要舉辦一個讀書會，關(guān)于詩人海子。一提起這一名字，在走入詩歌之前，我們腦海中似乎都已對海子有了幾個符號詞，也許是孩子，也許是詩歌天才，也許你會回憶起80年代的詩歌黃金時代，又也許你會想起臥軌。

海子無疑是“孩子氣”的，這也意味著海子無法讓自己在渾濁的“空氣”中待很久，他注定是要漂浮在幻想中的，就如他注定要以自殺躲進(jìn)了自己的桃花源。這樣的孩子氣也不是沒有證明的，海子的好友真實(shí)回憶、海子本人的詩歌和海子的行為都可以一一對其進(jìn)行佐證。

生活中的海子，是混沌懵懂的孩子

1.根據(jù)駱一禾的回憶

在好友駱一禾的眼里，海子是一個“瘦小的，紅臉膛，邁著農(nóng)民式鈍重步伐的朋友和弟弟”。駱一禾回憶過海子一件令人忍俊不禁的故事：由此他和妻子去昌平看望孩子，發(fā)現(xiàn)孩子無數(shù)天連續(xù)吃方便面了，就想著改善一下海子的生活。做菜時，海子堅(jiān)決不讓放味精，問為什么，孩子說：“我們想下來人說吃味精要爛腸子。”

就是這樣帶著孩子氣懵懂的海子，卻花了很多心思研究昌平哪一家謄印社最便宜，可以花最少的錢打印詩集。海子的物質(zhì)生活是很簡陋的，這里說的不是貧窮，而是簡陋，是海子從內(nèi)心就不重視自己的生活條件，只看重精神世界的富足。海子本人收藏了相當(dāng)大量的書籍，我們今天無圖為證，只能靠著好友的回憶一點(diǎn)一點(diǎn)還原那個生活中的、我們不曾了解到的海子的另一面了。

也許正是在生活常識上的昏蒙，才讓讀者不僅不會注意到海子的“傻”，反而正好符合了人們心中對一個詩人的想象，好像人們默認(rèn)了正是因?yàn)樗麄儗Ρ旧眍I(lǐng)域的熱愛和癡迷，所以面對生活中的瑣事，反而顯得低能了。在名人故事中，人們不是也經(jīng)常熱衷于談?wù)撘恍╊I(lǐng)域天才型的名人常常干出的一些傻事嗎？例如愛因斯坦經(jīng)常找不著家。

2.根據(jù)西川的回憶

上面駱一禾的回憶讓我們看到了一個孩子氣、專注精神世界的海子，好友西川眼中的海子，則是天真，甚至于理想化的。西川說海子又一次走進(jìn)昌平一家飯館，他跟飯館老板說：“我給大家朗誦我的詩，你們能不能給我酒喝？”飯館老板似乎并沒有尼采式的浪漫，說：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦”。這種以詩換酒的故事，像極了魯迅先生筆下的孔乙己，但是故事放在海子這里，卻顯得此人極為天真。

以詩換酒，其實(shí)可以看到海子更加看重詩歌的價值和尊嚴(yán)，海子天真地把詩歌當(dāng)作人生的重中之重，可是遭遇到的卻是別人對于這種思想的嘲笑。這樣的一個人，寫出的詩歌也必定是天真、浪漫、純樸的。

詩歌里的海子，是停留青春的孩子

在寫作時，海子的詩與自己的生活也互相影響，不曾脫節(jié)。自殺在青春時代、創(chuàng)作詩歌在青春時代、25歲也永遠(yuǎn)停留在了青春時代。也許你也會在略顯矯情的青年時代寫出過類似這樣意味的句子。

“你是我的半截的詩，不許別人更改一個字”——海子《半截的詩》。

“天空一無所有。為何給我安慰”——《黑夜的獻(xiàn)詩》。

“你來人間一趟，你要看看太陽， 和你的心上人，一起走在街上”——《夏天的太陽》。

“要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢想，即使明天天寒地凍，山高水遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)馬亡”——《楓》。

“當(dāng)我痛苦的站在你面前，你不能說我一無所有，也不能說我兩手空空”——《答復(fù)》。

“今夜我不會遇見你，今夜我遇見了世上的一切，但不會遇見你”——《山楂樹》。

這種青春隱晦的內(nèi)心、直白的表達(dá)，也符合了80年代及以后新一輩年輕人的思想，這些年輕人剛剛走出國家和文壇的十年動蕩，正在源源不斷接收著新的信息沖擊。艾略特曾說：“25歲是一個很有意味的年頭，可以視為青春期和成年生活的分界線。每個人在青春期都是詩人，這個時期生命充滿幻想和激情?！彼院Ｗ幼鳛槔硐牒蛦渭兊脑娙诵蜗笊钊肴诵?，承載了許多青少年和懷念青春的人對“少年”、“青春時代”的想象。

當(dāng)很多自認(rèn)為成熟的作家曾批判海子說：“海子詩歌天才，當(dāng)他還停留在青春期寫作的階段，沒有自覺”的時候，許多青年人表明自己喜歡海子，說海子的詩歌中雖喜好幻想，崇拜遠(yuǎn)方，但充滿激情、理想，寫出了自己。

的確，海子的逝去在許多人心中意味著一個結(jié)束，也意味著一個開始。結(jié)束的是對生命的終極意義的無限探求和彼岸救贖，發(fā)出的叩問至今沒有得到解答。開始的是一個信息爆炸、消費(fèi)娛樂盛行的喧嘩的時代。

在現(xiàn)如今的社會下誕生如海子一般的詩人，確是不易。今天，我們?yōu)楹我廊辉谧x海子？或許，每個人的理由都不同，但都少不了對詩意、對青春、對單純、對遠(yuǎn)方、對夢想的向往。