萸祎每到冬季回家的日子里，洗澡都是在家旁的澡堂里洗的。
澡堂開了快有十來年了，一直在這里。周圍的房子拆建更替，都沒有把這個(gè)澡堂給拋棄，也許是澡堂主人硬氣得很，也許是要留下一些記憶——這澡堂的大多數(shù)客人，是些步履蹣跚亦或是精神矍鑠的老人。
萸祎是個(gè)年輕人，但她愛這澡堂。她每洗完澡，坐在那沙發(fā)上，安靜的發(fā)呆，其實(shí)并不是發(fā)呆，她是在偷聽那些個(gè)老人閑談，講自己的子輩后代如何如何，講自己最近身體上的變化，或是忽聞哪個(gè)朋友前些天撒手人寰，便一聲聲嘆息……萸祎聽著這些故事，想象著那些光景，甚至在心里編成了故事：那是怎么樣的一家四口，那逝去的老人是怎么樣的人，連他們長(zhǎng)什么模樣，萸祎都仿佛能看見似的。
萸祎是喜歡聆聽的人，她雖年歲不大，卻是經(jīng)歷過些一些事的，這些事，晦澀而隱秘，有些人一輩子都不會(huì)遇到，萸祎把它們埋在心里。這也造就了她的性格——善于觀察，什么細(xì)節(jié)都能注意，什么都看得明白，但什么都埋在心里。萸祎給別人的感覺是開朗、活潑，甚至是有些“傻”，可其實(shí)她是個(gè)無底洞，里面藏著無數(shù)的秘密。萸祎總是把事情不露聲色地看透，然后逢場(chǎng)作戲去迎合，她清楚，有時(shí)候這份超逾同齡人的老成，并不是一件好事，這意味著她經(jīng)歷過更骯臟的事——這并不光彩。
澡堂進(jìn)來了一位老人，蹣跚著步子，一步一寸地前行，路過的人都給她讓道，有人去攙扶，嘴里都喃著：“慢點(diǎn)兒，小心點(diǎn)兒。”若是以前，萸祎看到這景象，總會(huì)莫名生氣，心底斥責(zé)那些不照顧老人的子女，竟放她們獨(dú)自來這危險(xiǎn)易滑的地方。但萸祎后來才發(fā)現(xiàn)，她們有些也許是被逼無奈，但多的還是自愿來這里，比起獨(dú)自一人在空蕩的房子里，倒不如來這兒胡聊閑談，還能洗個(gè)痛快的澡，這對(duì)她們來說，是剩下不多的日子的不奢侈的享受。
老人坐在澡堂專供的板凳上沖洗，忽然轉(zhuǎn)向搓澡的師傅：“誒，姑娘，你來幫我洗頭吧。”大家都有些吃驚地抬頭，可沒聽說過搓澡師傅還要幫忙洗頭的。萸祎看著搓澡師傅，想看看她臉上的表情，她像平常一樣走過去，細(xì)心的給老人洗頭，旁人這才注意到，老人腿上有傷，為不浸濕發(fā)炎，外面還套了一層薄膜，洗澡的也大多是上了年紀(jì)的人，便也理解了，還叮囑著小心傷口。萸祎此時(shí)感覺到了從透氣孔進(jìn)來的風(fēng)，以前她總覺得這風(fēng)冷，現(xiàn)在卻不那么冷了，消失在了騰起的水霧里。
萸祎穿好衣服，等著母親洗完。母親總是洗得比她慢，她洗完總是要把洗浴用品一個(gè)一個(gè)地沖干凈，萸祎每每在外面等的時(shí)候，都害怕母親是不是在里面因太悶而暈倒，這是萸祎自己在這澡堂里唯一不愉快的回憶。
在萸祎等母親的時(shí)候，一個(gè)老人請(qǐng)穿好衣服的萸祎到外面幫她倒杯水，回來的時(shí)候，母親剛好出來了。萸祎一眼就看到了母親身體上的變化——身材一直很好的母親，開始有了肚子，那肚子不是吃飽了的那種鼓鼓的，而是有些干癟的，有些塌陷的，是被歲月壓得有些下垂的。萸祎有些恍惚，母親之前說自己老了，開始有了肚子，她還滿不以為意，講她自己有時(shí)不運(yùn)動(dòng)，也會(huì)有肚子，但她絕不會(huì)想到，原來母親的“肚子”是不一樣的。母親在她眼里一直是年輕的，從未老過，她甚至很喜歡家長(zhǎng)會(huì)，因?yàn)檩堑t的母親前衛(wèi)漂亮，身材姣好，臉上永遠(yuǎn)都是年輕的樣子，在一眾家長(zhǎng)中都是顯眼的。萸祎從來都為這樣的母親感到驕傲，直到現(xiàn)在也如此。她有時(shí)會(huì)感嘆，為什么母親永遠(yuǎn)都不會(huì)老，這會(huì)讓她忘卻母親的真實(shí)年齡，忘記自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人，應(yīng)該給母親一個(gè)港灣，她越是覺得母親年輕，越是以為自己還是個(gè)孩子，可以一輩子躲在母親的庇護(hù)下，活得瀟灑。所以萸祎并不覺得母親的變化會(huì)難看，反而覺得愧疚，愧疚于自己的無知地活在“自以為”里，愧疚于每次母親說自己老了時(shí)，她總是不耐煩地說：“你哪里老了！”。萸祎看著母親，那張從未變過的臉，以后會(huì)長(zhǎng)出皺紋，會(huì)變得松弛，但萸祎并不覺得害怕，她總認(rèn)為那也掩蓋不了母親的美，就像外婆一樣，即使那臉上都刻滿了歲月的刀痕，但萸祎覺得那是生動(dòng)的，充滿著活力的。萸祎愛這兩張臉，那是歲月的代表，更是年輕的象征，萸祎在內(nèi)心是羨慕著的。
萸祎回過神來，耳邊是老人們?cè)诹奶欤?/span>“誒，誰都會(huì)老，能幫一把就幫一把，等再過些年，我們也會(huì)這樣要?jiǎng)e人幫忙的。”“那個(gè)經(jīng)常出門撿垃圾的老頭昨天死了，你說他一個(gè)退休干部，退休金不少，子女又會(huì)賺錢，不抽煙不喝酒，退休后就喜歡撿垃圾，老好人一個(gè)，說去就去了。”“誰知道呢，老了以后，身體也不是自己的了，也不知道能再能來這兒多少次了。”……
萸祎腦海中又開始想象自己老以后的光景，等她老了，這澡堂早已不開了，那她還能去哪里聽這些故事呢。萸祎不喜歡改變，她喜歡一成不變的事物，她希望多少年以后，還能跟母親一起來這里洗澡，還能看見澡堂后院終日在煤爐房里添煤的爺爺，那時(shí)候她也是個(gè)老人了……
聯(lián)系客服
