我，大山深處的一名女娃，八周歲時父母把我送進(jìn)了學(xué)堂，在這里先感謝我的父母，在那個重男輕女的年代，絲毫沒有猶豫就讓我上學(xué)，并傾盡所能為我們姐弟三創(chuàng)造最好的讀書條件。在上世紀(jì)70年代，小學(xué)是五年制，我啟蒙的小學(xué)學(xué)校是祠堂改造的，依稀記得叫“楊家祠堂”，但很奇怪的是附近的村組并沒有“楊”姓人。楊家祠堂很破舊，好幾面墻東倒西歪的，用許多木頭撐著。
我的第一位語文老師姓“解”，她的自我介紹給我留下了深刻印象，她說：“我姓xie，不姓jie，是解方程的解這個字，讀xie。”解老師是下放學(xué)生中的一員，漂亮，很喜歡笑。解老師主要教我們拼音識字，那時鄉(xiāng)村小學(xué)老師大多是當(dāng)?shù)氐拇逯挟厴I(yè)生，也有極少的高中畢業(yè)生，他們都是地方上的“秀才”，這些山鄉(xiāng)里的秀才啟蒙時拼音學(xué)習(xí)的不規(guī)范，所以校長特地請城里來的學(xué)生——解老師教我們語文。解老師只教了我們一年就回城了。二十多年后，我在縣醫(yī)院里見到了她，她已經(jīng)是一位白衣天使，我和她打招呼，剛開始她自然是不認(rèn)識我的，后來我們聊得很開心，她回憶起那段下放生活，一點沒有傷心，全是快樂的回憶。
二年級上學(xué)期時的語文老師是毛老師，當(dāng)?shù)氐母咧挟厴I(yè)生，他個子不高，微胖，性格和善，說話慢條斯理的，時不時幽默一下，逗得我們開心大笑。二年級下學(xué)期，我們搬進(jìn)了新校舍，新校舍是下放學(xué)生勞動時的養(yǎng)豬場改造的，不過條件比祠堂好多了，沒有倒塌的危險，窗戶多了，教室也明亮了許多。不知道是教室不夠，還是老師不夠，我的二年級下學(xué)期是和五年級合班上的，老師先教五年級，我們寫作業(yè)，然后教我們，五年級寫作業(yè)，語文老師是黃老師。三年級四年級語文都是黃老師，是兩位黃老師，一位是很瘦的年輕黃老師，一位是愛唱歌的中年黃老師，現(xiàn)在已經(jīng)記不清誰先誰后了，他們都很敬業(yè)。有一年期末考試，作文寫我的同學(xué)，我寫的是我的發(fā)小同學(xué)，描述她性格開朗和她的名字一樣“爽”，有一雙明亮的小眼睛，經(jīng)?？┲┲ǖ男ζ饋恚劬Τ闪艘坏揽p。中年黃老師到處讀我的作文，夸我寫得好。
五年級的語文老師是王老師，他個子也不高，微胖，眼睛很大，一瞪起來眼珠像要跑出眼眶，我們都很怕他，上他的課都老老實實的。正月，家長讓我們?nèi)ソo老師拜年，我們幾位女同學(xué)相邀去王老師家，他很親切，不瞪我們了，和他夫人為我們準(zhǔn)備了一桌子好吃的，印象中有油條，我們都搶著吃。吃完飯，王老師夫人帶著我們?nèi)ァ皽亍迸菰?，湯池的熱水是從地下的泉眼冒出來的，泉眼的水很燙。湯池是附近五里八鄉(xiāng)的百姓冬天最喜歡去的地方，寒冷的冬天泡一個舒舒服服的熱水澡，別提多美了?，F(xiàn)在湯池有了好聽的名字，叫做云溪溫泉小鎮(zhèn)，也披上了華麗的外衣，成為旅游度假勝地。
初中，我是在上土市中學(xué)度過的。上土市中學(xué)原名獅山中學(xué)，始建于1908年，是當(dāng)?shù)刈罡叩膶W(xué)府，一百多年以來，無數(shù)的山區(qū)青年在這里學(xué)習(xí)成長，從這里走出大山，在各個角落為祖國做貢獻(xiàn)，走出半生，滿頭華發(fā)，依然歸來，在玉璽樓里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，在一二九路上走一走。玉璽樓因像一個玉璽置于精美的盒中而得名，主體建筑為青磚、條石、木材構(gòu)造的二層轉(zhuǎn)樓，極具東方色彩；樓外采用的高大羅馬柱和圓窗設(shè)計，則是典型的歐式風(fēng)格。玉璽是皇權(quán)的象征，建造者將校舍設(shè)計成玉璽形狀，寓意從這棟樓內(nèi)走出的學(xué)子，能“學(xué)而優(yōu)則仕”報效國家，是典型儒家思想學(xué)以致用理念的體現(xiàn)。
我的初中語文老師是張老師，也是我們的班主任，軍人出身，部隊轉(zhuǎn)業(yè)后上的大學(xué)，他身材高大，在教室門口一站，不怒自威。但他對我們很和藹親切，總是溫言細(xì)語，要求我們要有頑強(qiáng)的意志，努力學(xué)習(xí)，報效祖國。他帶著我們學(xué)習(xí)，帶著我們勞動，帶著我們清理小水電站的淤泥——-當(dāng)時學(xué)校有自己的小水電站，自己發(fā)電供晚上使用，這在當(dāng)時山村人家還在用煤油燈照明的時代簡直是奢侈，還帶著我們插秧，我記憶中第一次也是唯一一次插秧，恐怖極了，腿上爬上許多螞蟥，綿綿軟軟滑溜溜的，拽都拽不下來，好不容易拽下來，一腿的血，現(xiàn)在想來任然打哆嗦。張老師給我們學(xué)期的評語寫得非常唯美，人人不同，各有特色，為此我很長時間都保留了成績單，可惜還是不見了，如果那個年代有手機(jī)拍照多好，一定可以留下來。
我的高中時代依然是在上土市中學(xué)度過的，語文老師也姓張，瘦高個子，剛從大學(xué)畢業(yè)，滿臉的書生氣，教我們寫議論文——那個年代高考多要求寫議論文，教我們之乎者也，也教我們再別康橋，丁香一樣的姑娘，經(jīng)常給我們補(bǔ)充現(xiàn)代詩歌知識，黑板寫了一板又一板，教我們抑揚(yáng)頓挫地誦讀詩歌，對不起張老師，原諒我到現(xiàn)在也還不會有感情地朗誦，也不會寫議論文；很多學(xué)生因為張老師的啟發(fā)鼓勵，創(chuàng)立了文學(xué)社，還刊印了自己的報紙，曹同學(xué)那里好像還保存有當(dāng)年的記憶。
我的大學(xué)語文老師換了好幾個，印象最深的是一位退休返聘的女老師，她操著一口京腔，給我們講文學(xué)之美，文字之美，也給我們講她的故事。她曾是皇城根下的大家閨秀，非常擁護(hù)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，毫不猶豫地加入到革命的隊伍，為新中國做貢獻(xiàn)；她說她喜歡穿裙子涂口紅，只要條件允許，她一年四季都穿裙子，她說中國的女子從骨子里就透著優(yōu)雅，這份優(yōu)雅和裙子最相配。確實，我們見到的她一直穿著裙子，且很知性優(yōu)雅。
感謝學(xué)生時代我所有的語文老師，是你們打開了我的知識之窗，讓我透過這扇窗看這世界的風(fēng)景，讓口拙的我能通過文字表達(dá)對你們最誠摯的敬意。謝謝你們，語文老師！
