女兒又一次辭職，蹲在家里不想上班，看手機(jī)、聽音樂、遛美劇，一天倒開開心心。想想自己這一輩子，操心這，操心那，跌跌撞撞地過(guò)來(lái)，倒不如她沒心沒肺來(lái)的輕松。
剛生下來(lái)一坨軟軟的肉，只會(huì)哭，眼睛清澈無(wú)比。沖著那眼神我應(yīng)許一生都會(huì)把她安頓在心里，呵護(hù)在手心。會(huì)走了，不再想被大人的手老牽著；會(huì)跑了，與同齡的孩子跑得臉通紅，滿頭大汗，匆匆刨口飯，仍然掂記著怎么出去玩；上幼兒園哭，上學(xué)校笑；到進(jìn)大學(xué)校門的那一天，卻不想讓我們送到大學(xué)門口。女兒要顯出獨(dú)立性，不想再聽任何嘮叨。她要開始她的人生。妻子難過(guò)：“狼心狗肺，竟然不讓我開口?！?/p>
我母親聽到后，淡淡一笑：“孩子大了，都這樣。你非要下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，你知道我心里有多難受。那年你才十五歲。”
母親回憶她小時(shí)過(guò)年，那是八十幾年前的事，她老家在湖北武當(dāng)山區(qū)，春節(jié)家里只是在茅草房的門上貼一對(duì)門神，那是從走村串寨的貨郎擔(dān)那請(qǐng)來(lái)的秦瓊和尉遲的木刻年畫。每年如此，小年一到，大人就在灶臺(tái)前用玉米熬的糖送灶王爺上天言好事，保佑全家在新的一年無(wú)病無(wú)災(zāi)。沒有新衣，沒有燈籠，沒有鞭炮。只是換一身洗干凈的衣服就算過(guò)了年。
最讓孩子們開心的是有肉吃了，因?yàn)榧依镳B(yǎng)的唯一的豬殺了，一條條肉就掛在堂屋灶頭頂上的橫梁上，那肉就在灶塘燃燒的柴草的煙火中漸漸變成褐色，開始滴油。臘肉就做成了。
還有一件開心事就是有糖吃了，糖是家里用玉米熬的，熬好的糖稀用兩根棍子挑著不停地拉長(zhǎng)合并，漸漸地從焦黃變白，攤在案板上切成塊，晾干就成了糖塊。咬在嘴里能把牙巴骨粘在一起。
母親記得很清楚，家里的窗欞上沒有玻璃，那時(shí)母親從大人的嘴里知道世上竟還有那種東西——一種奇怪透明的石頭。講究一點(diǎn)的人家在窗欞上糊一層白紙，大多數(shù)人家連白紙都沒有，外面的雪就直接飄進(jìn)屋里。那幾天她們唯一的娛樂就是用竹蔑編個(gè)框，糊上白紙，里面點(diǎn)支蠟燭。在大年夜里瘋跑。
這就是母親小時(shí)過(guò)年的記憶。上個(gè)世紀(jì)九十年代我陪母親回老家，老家土屋的窗戶上還蒙著朔料薄膜。
我小時(shí)過(guò)年的記憶很模糊，除了跟在大人的屁股后面挨家拜年，吃過(guò)幾顆黑黃的硬糖，還有就是用高粱飴做的軟糖。平時(shí)根本見不到的瓜子，偶爾有幾個(gè)蘋果。最開心的是鞭炮，大人買回一掛鞭炮，紅紙外皮，細(xì)細(xì)的捻子，一百頭。兄弟倆小心地慢慢將鞭炮一只一只分離開，一人五十只，用一根線香慢慢地放。點(diǎn)著引線，扔得早了，鞭炮掉進(jìn)雪里就啞火了，引線燃過(guò)半朝天一扔，“啪”的一聲。很有成就感。
上班后，近兩百噸的蒸汽機(jī)車是我的工作崗位，它四處跑汽，到處冒煙，一動(dòng)起來(lái)地動(dòng)山搖。
我作為火車司爐，只能三班倒地伺候著這個(gè)不知疲倦的龐然大物。爐火熊熊，鍋爐沸騰，只要加滿水和媒，交接換班后，它又開始滿載著貨物或者旅客沿著鋼軌疾馳而去。
我能做的是在公寓休息，睡覺，時(shí)刻處在待班狀態(tài)。待班時(shí)不能亂跑，頭件大事就是要參加政治學(xué)習(xí)，雷打不動(dòng)。在沒完沒了的讀報(bào)聲中打著瞌睡，等待再次接班出發(fā)。不管白天黑夜，車頭一進(jìn)整備線，我們就得接班，也許是半夜兩點(diǎn)，也許是凌晨，也許是下午。到站下班基本到十個(gè)鐘頭以后。人被綁在不停運(yùn)轉(zhuǎn)的鐵路線上，以年輕的生命長(zhǎng)年累月地伺候著這個(gè)鋼鐵怪物。家只能在休班時(shí)找空子跑回去，大多只能呆一夜，能多呆一天那都算最開心的事。家、妻子、孩子就是在這樣的狀況下一天天把日子過(guò)下去。我每一次回家，都是女兒最開心的一天，賴在我身上，腳不想沾地。我回單位上班，她就爬進(jìn)我的手提竹籃要跟我一起上火車頭。那一刻，我真是辭職的心都有，但那個(gè)年代，每個(gè)人都是社會(huì)這個(gè)大機(jī)器上的一顆螺絲釘，你不可能辭職，辭職意味著將與這個(gè)社會(huì)隔絕。家就成了一種讓人渴望的奢侈品。
有時(shí)列車駛過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，駛過(guò)夜幕下的城市，看著匆匆準(zhǔn)備回家的人們，看著提著準(zhǔn)備過(guò)年?yáng)|西，看著歡快的孩子們嬉戲，就想到了家。多少個(gè)春節(jié)就像一幕快閃鏡頭在鐵路線上悄悄滑過(guò)，連感覺都沒有。如果拉的是貨車，我們吃的是自帶的饅頭和咸菜，半斤一個(gè)的大饅頭放在鍋爐滾燙的鐵皮上，吃時(shí)已烤的焦黃干硬。拉客車還好點(diǎn)，記得一次大年三十夜，黑沉沉的大地上只要列車經(jīng)過(guò)城鎮(zhèn)，總能看到鞭炮和禮花的閃光。整列客車車廂里只有五六個(gè)旅客，空空蕩蕩，我在餐車?yán)锎蝻?，三個(gè)人的鋁制飯盒里給打了滿滿的米飯和肉菜。算是過(guò)了大年除夕夜。
下了車，疲憊地洗過(guò)澡，走出單身公寓，準(zhǔn)備吃飯時(shí)，才朦朧地感覺到現(xiàn)在別人正在過(guò)年。你能看到街道上半夜不睡覺的年輕人在放鞭炮，滿地花紅。那時(shí)車站遠(yuǎn)離縣城，從山坡上可以看到坡下縣城里的禮花在夜空中綻放。車站除了站場(chǎng)的燈光，站外漆黑一片，寒風(fēng)呼嘯，唯一還在車站邊做生意的飯館熱氣騰騰，里面擠滿了吃飯的人，所有車、工、機(jī)、電、通訊、水這些為火車服務(wù)的值班人員都堅(jiān)持在崗位上。飯只有一種——餃子。
開飯館的是幾個(gè)鐵路職工的家屬。
“會(huì)包餃子的來(lái)幫忙。不用排隊(duì)！”女人們喊著。我不會(huì)，但我進(jìn)入到后廚，幫助包餃子。后廚燈光明亮，中間是比床還要大的木案，上面是大盆的面，大盆的肉餡，一大片包好的餃子，胖乎乎地?cái)D在一起，旁邊的大鍋熱氣騰騰，每個(gè)人都忙的不可開交。我就是在這學(xué)會(huì)了包餃子。這是過(guò)的印象最深刻的春節(jié)。
而妻子和孩子遠(yuǎn)在幾百公里的家里，我不知道她們?cè)趺催^(guò)的節(jié)。
去年我在溫哥華過(guò)的春節(jié)，做了一桌：變蛋，木耳粉絲黃瓜涼拌，一條紅燒魚，清炒蝦仁，紅燒肘子，還有什么我忘了——一桌家鄉(xiāng)菜。
今年我在新疆陪母親過(guò)年，窗外白雪皚皚。母親在看電視，女兒從北京回來(lái)陪我們，她偎在我身邊，低頭沉浸在手機(jī)里，把自己淹沒在微信和短視頻里。
人生就是一個(gè)百味雜陳的夢(mèng)。
聯(lián)系客服
