作者：彭梁潔
來源：物質(zhì)生活參考（ID：wzshck）卸載360殺毒全球企業(yè)2000強筆記本做無線熱點
01.
每年諾貝爾文學獎揭曉，無論誰是贏家，村上春樹都是必定會被提及的名字。
眾多讀者對這位作家年年陪跑深表惋惜，媒體每年借這個梗都能把一碗冷飯重新炒熱，屢試不爽。從某種意義上說，這反而讓村上因為“沒有獲獎”而名氣日盛。
除了諾貝爾獎，關于這位作家的另一個關鍵詞是跑步。前幾年，讀者們從村上的自傳中得知其對跑步的迷戀。實際上，之前在接受《巴黎評論》采訪時，村上就談到了跑步和爵士樂是他的兩大愛好：
當我進入一本書的寫作階段時，我會在早晨四點鐘起床，工作五至六個小時。下午我會跑步十公里或者游泳一點五公里（或者兩樣都干），然后讀一會兒書，聽聽音樂。我晚上九點鐘就寢。每天重復這種作息，從不改變。
在這位作息極其規(guī)律的日本作家看來，寫大部頭小說所需的體力和藝術敏感性不相上下。這種說法雖然打破了很多人對作家這種職業(yè)的浪漫幻想，但現(xiàn)實確實如此。
跑步是村上獲取靈感、保持體力的獨門秘籍，實際上，多數(shù)作家的首選是散步而不是跑步。例如雨果非常享受在深夜的街道上獨自散步，即使在歐洲的搶劫事件最猖獗之時，星空而不是汗水更能激發(fā)他的創(chuàng)作欲。
許多作家都有自己獨特的寫作習慣甚至算得上怪癖。人們總是對怪癖纏身的天才抱有極大寬容，甚至認定天才非得有點什么怪癖不可。
相比之下，村上春樹好像真的是太健康、太“正?！?、太普通了。
巴爾扎克常在深夜寫作，嚴重依賴咖啡保持清醒。他最多一天喝掉50杯咖啡，尤其喜歡勁頭十足的土耳其混合咖啡。他發(fā)明出一套獨特的制作咖啡的方法——更少量的水和更精細的研磨使得這種濃黑的飲料發(fā)揮更大效力，必要之時甚至會嚼生的咖啡豆。
正是這些咖啡成為巴爾扎克身體和大腦不停運轉的燃料，他的寫作效率和產(chǎn)量與咖啡的消耗速度同樣驚人。相比之下，喝40杯、且更愛加了巧克力的風味咖啡的伏爾泰就顯得溫和許多。
除了咖啡，蘋果也是一種具有魔力的飲食。
席勒會在書桌的抽屜里放一堆蘋果，任其腐爛，他的妻子深知這些爛蘋果的氣味對丈夫意義重大，“沒有它，他就沒法生活或寫作”。此外，席勒也在深夜寫作，以確保奮筆疾書時不被突然造訪的客人打斷思路，他還會把雙腳浸泡在冷水中以防止自己打瞌睡。
在這位作家身上我居然找到了一處共鳴——如果席勒在白天提筆，則會緊掩窗簾，刻意讓房間保持昏暗的環(huán)境。
阿加莎·克里斯蒂也對蘋果情有獨鐘，而且習慣在特定場合吃蘋果。在計劃修整自己的宅邸時，阿加莎對建筑師說，我想要一個大浴室，帶一個臂架，因為我喜歡吃蘋果。可以想象，這位擅長犯罪題材的女作家是如何在沐浴和咀嚼蘋果的雙重刺激下構思出一件件精妙絕倫的謀殺案件的。
當然，阿加莎不乏同道中人，坐在浴缸里與靈感不期而遇的作家還有納博科夫和毛姆。此外，還有習慣站著寫作的海明威，以及稱自己為“橫向作家”、與自己的床難舍難分的杜魯門·卡波特。
02.
“一個女人要寫小說，必須有錢和一間她自己的房間?！备ゼ醽啞の闋柗虻倪@句話被眾多文藝女青年奉為圭臬。
不僅是女作家，絕大多數(shù)作家寫作時都喜歡把自己關在房間里埋頭苦干，在孤獨和安靜的環(huán)境中編造故事。在小說截稿日期的前幾個月，雨果為了避免外出的誘惑，將衣服全部鎖起來，只穿一件適合在屋里呆著的針織衣服，閉關。
愛倫·坡寫作時則習慣自己的貓和岳母陪伴在側。愛倫·坡的妻子弗吉尼亞早逝，岳母克萊姆夫人與他們共同生活多年。“他從不喜歡一個人呆著?！?當坡在書桌前奮筆疾書時，克萊姆夫人就坐在一旁的椅子上休息，她的在場對坡來說是一種安慰。
有人享受孤獨，也有人在特殊環(huán)境下才能才思泉涌。
馬爾克斯在報社工作期間利用晚上下班時間寫作，他喜歡鑄排機發(fā)出的噪音，“聽起來就像是下雨聲。要是它們停歇下來，我被留在寂靜之中，我就沒法工作了”。更有甚者，據(jù)說古龍可以一邊吃飯喝酒一邊筆耕不輟，梁啟超甚至有本事打麻將寫文章兩不耽誤。
從比例上來看，白天工作和夜晚工作的作家數(shù)量大概是一半對一半。但無論是哪一種，唯一不變的只有一點：他們必須每天保證大量的時間在書桌前。正如略薩所說，“假如坐等靈感降臨，那我一本書也寫不出來。”后來者那句“職業(yè)作家沒有資格講靈感”也是這個意思。
所以有人給出成為一名作家的唯一秘訣：動筆去寫。
當然，沒有任何一位職業(yè)作家曾經(jīng)幸免于擠不出一個字的焦慮。
即便高產(chǎn)如巴爾扎克也不否認，對作家來說，最基本和必需的，就是要耐得住一次只能寫一個詞的枯燥，那是當任何作家的首要條件。
“在一個良好的工作日，從上午九點干到下午兩三點，我能寫的最多是四五行字的一個小段落，而這個段落通常到了次日就會被撕掉?！焙Ｃ魍谝淮尾稍L中說。
他把每天的工作進程記錄在一張以包裝盒硬紙板制成的大表格上，立在墻邊，表格上的數(shù)字代表每天產(chǎn)出的文字量：450、575、462、1250、512——那個高產(chǎn)的日子得益于海明威加班工作，以免因為第二天去海灣小溪釣魚而內(nèi)疚。
03.
這些怪癖的奇妙之處在于，它們一方面為偉大作家們的個人神話增光添彩，一方面又讓普通人感到自己離他們?nèi)绱酥?/p>
“人人都是寫作者”的新媒體時代，讓人們不必成為一個作家便可嘗到他們在創(chuàng)作過程中那些痛苦和困惑的滋味。而當我們發(fā)現(xiàn)自己擁有與某位作家相同的怪癖時，也會忍不住放任自己的妄想——哪怕因為這些與寫作能力無關的相似之處，似乎也能離成為一個真正的作家更近一步。
作家帕慕克也曾是八卦分子中的一員，他是夢想成真的幸運兒：
我不但模仿他們的作品，連他們形形色色的習慣、憂慮、愛好和小怪癖也模仿（比如書桌上始終得有一杯咖啡）。三十三年了，我一直在方格紙上手寫作品……有時，我覺得這是在那些日子里，從自己喜歡的兩位作家托馬斯·曼和讓·保羅·薩特那里學來的……
2006年，帕慕克憑借《我的名字叫紅》獲得諾貝爾文學獎，誰能否認對怪癖的模仿或許也曾起到某些隱秘的作用呢？
當然，在更多日復一日的歲月里，他強迫自己遵從坐在書桌旁工作一整天這一紀律，孤獨地在同一個房間里享受紙墨的氣味。每每在一個地方卡住，他說自己的方法是重讀那些偉大作家的訪談，努力找回對寫作的信念。
或許很多寫作者跟我一樣，曾因為讀到某部偉大的作品而心潮澎湃，隨之蹦出成為一名作家的念頭，這種難以啟齒的念想在每年諾貝爾文學獎名單發(fā)布時尤甚：即便沒有成為作家的天賦，無法寫出偉大的作品，隨便寫出一點什么也是好的。
我的一位偶像、某個極其出色的新聞界前輩說，如果不能作為一位小說家而死去，人生就失去了意義。然后就跑去專職寫小說了。
從某種意義上來說，作家的門檻極高；但換個角度想，又好像人人都有機會成為作家。
在寫作這件事上，還是最喜歡帕慕克的那句話：一個人，要寫一則故事，就必須用上自己最好的知識和最美妙的情感。
資料來源：
1.《怪作家》 廣西師范大學出版社
2.《巴黎評論作家訪談》 人民文學出版社
