徐渭一生，身懷絕學(xué)，允文允武。然而他八次科考，八次落第；三次婚姻，三次不幸。對苦難者而言，有時候死也是一種解脫——可憐徐渭九次自殺，九次失敗。連死的權(quán)力都沒有，夫復(fù)何言？命運如此多舛！所以隨著年歲的增長，徐渭越來越狂放不羈的個性（乃至發(fā)狂），大概也就能夠被人們理解了罷。
嘉靖四十一年（1562）胡宗憲案發(fā)以后，徐渭一下子從閩浙總督衙門中最為顯赫、甚至可以說是最為“權(quán)重”的幕賓（沒有之一），淪為浪跡街頭、衣食無著的無業(yè)游民，甚至還是一名“嫌疑犯”——人生遭遇如此大起大落，其內(nèi)心壓力與痛苦是可想而知的。當(dāng)時朝廷嚴(yán)令禮部尚書李春芳（1510—1584）徹查此案，徐渭因此而發(fā)狂。他曾作《自為墓志銘》，九次自殺，皆未得逞。史籍記載，一次他先以利斧擊自己頭部，“血流被面，頭骨皆折”，幸而不死；又一次似鬼神附體，自以三寸長的鐵釘刺入左耳數(shù)寸，然后用頭撞地，把鐵釘撞入耳內(nèi)，絲毫不覺得痛苦，卻又不死；還有一次他用椎子擊碎了自己的腎囊，居然仍然不死……這些充滿血腥、極端殘酷的自殺方式，令人不勝唏噓。
嘉靖四十五年（1566），徐渭再次發(fā)狂，并因懷疑繼妻張氏“不貞”，將其殺死。所以徐渭便以“死罪”入獄。之后一群文友十分同情他，曾多方組織營救。在同鄉(xiāng)、狀元張元忭（1538—1588）等人的努力下，終于在萬歷元年（1573）趁新皇即位、大赦天下之際，徐渭被釋放出獄。當(dāng)然奇才畢竟是奇才，常人會因牢獄生活而身心憔悴、意志消沉，但是才華橫溢的奇才徐渭，居然在歷時七年的牢獄生涯中，奇跡般地完成了魏伯陽遺著、博奧難懂的《周易參同契》一書的注釋；并且在牢獄之中揣摩書畫藝術(shù)，又大有心得……
萬歷九年（1581），徐渭因張元忭之邀赴北京，但不久兩人關(guān)系交惡。據(jù)張元忭曾孫張岱（1597年—1684）記敘：張元忭是一個性格嚴(yán)峻、恪守禮教的人；徐渭卻生性放縱、不愿受束于禮法。徐渭曾對張元忭說：我當(dāng)初殺人當(dāng)死，只不過是須受頸上一刀；你現(xiàn)在如此折磨我，豈不是等于要把我剁成肉糜？
居京三載后，徐渭回到家鄉(xiāng)，此后便再也沒有離開過山陰。在晚年鄉(xiāng)居的日子里，徐渭窮困潦倒，卻越發(fā)厭惡富貴之人與禮法之士；平日所交游的，大都是過去的朋友和追隨他的門生。據(jù)傳有人來訪，徐渭不愿相見，便手推柴門大呼：“徐渭不在！”
徐渭晚年靠賣字畫度日，卻從不為當(dāng)政官僚題字作畫。但小有錢財，便隨手散盡，稍有寬裕，亦不肯再作字畫。一群朋友、門生、晚輩，或騙或搶，常常得到他的杰作。
徐渭一生，滿腔抱負(fù)，卻無處施展。“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！?/span>徐渭自作的一首《題墨葡萄詩》，也是他命運的見證罷。
人們都說“個性決定命運”——然而徐渭的人生履歷，倒也反過來深深地影響了他個性的生成。生時寂寞，窮困潦倒，死后光輝籠罩，為無數(shù)后來人頂禮膜拜——徐渭，宛如中國的“梵高”（Vincent Willem van Gogh，1853—1890）。
附篇：非物遺產(chǎn)《徐文長故事》
中國民間，有“北有阿凡提，南有徐文長”之說——阿凡提和徐文長，儼然成為“智者”的代表，風(fēng)趣幽默，仗義執(zhí)言，不畏權(quán)貴，為民請命。今紹興一帶廣泛流傳的“徐文長故事”——是文學(xué)而非史學(xué)，是智者故事而非真人真事，聽后常常令人莞爾而笑，廣受大眾歡迎。
“徐文長故事”中“山陰不管、會稽不收”的典故，幾乎家喻戶曉、婦孺皆知：傳說有個窮人，死在了紹興城里的利濟(jì)橋（一說大慶橋）上。但因利濟(jì)橋接山陰、會稽兩縣，所以兩縣縣令互相推諉，誰也不作處理。暴尸數(shù)天，百姓搖頭。此事傳到徐文長耳里后，憤懣不平的他便心生一計——徐文長揚(yáng)言要賣掉利濟(jì)橋。兩縣縣令都出面干涉賣橋，徐文長與之辯理，兩縣縣令理虧辭窮，只好共同處理了死人事件。
徐文長故事，以徐渭的佚事趣聞為基礎(chǔ)，同時大量吸納了其他機(jī)智人物的故事，以徐文長幽默詼諧、放誕不羈、憤世嫉俗、愛國愛鄉(xiāng)、蔑視權(quán)貴、懲惡揚(yáng)善為主題，形成了一個龐大的故事群（現(xiàn)存篇目約335篇），2008年被列入國務(wù)院公布的第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。今擷三則以饗讀者：
有一次，伯父領(lǐng)著徐文長來到一座竹橋邊，竹橋貼著水面、既窄又軟。伯父把兩只水桶裝滿了水，對徐文長說：“你能提著這兩桶水過橋，水不要灑出來，我就給你一件禮物?！毙煳拈L想了一下，便脫下鞋，用兩根鞋帶把水桶系住，然后再把裝滿了水的木桶放到水里，他提著兩根鞋帶、鞋帶系著水桶走過了木橋。伯父說：“你過了橋，禮物是當(dāng)然要給的，但必須按我的要求去取禮物。”說著，他把那件禮物吊在了一根竹竿尖上，并且告訴徐文長：“你既不能墊凳子這樣的高物去取，又不能把竹竿橫下來取?！毙煳拈L摸了摸后腦勺，馬上就想出方法，他拿著竹竿走到井邊，然后把竹竿向井里面放，當(dāng)竹尖到井口時，他就順利地拿到了禮物。
有一次，徐文長到舅舅家做客，半晌才端出一盤菜，卻只一雞蛋，舅舅說：文長啊，真是不好意思，你來得真不巧，要是晚來三個月，這個雞蛋就是一碗鮮的雞湯了。徐文長笑道：啊，真是難為你了。另一日，徐文長復(fù)請舅舅，半晌，端出一盤竹片，對舅舅說：舅舅啊，真是不好意思，你來得真不巧，要是早來三個月，這盤竹片就是一碗鮮美的竹筍了。
張三和李四一起去拜訪徐文長。張三說：文長兄，今日你若能讓李四“呱、呱、呱”地叫三聲，今天中午我請客吃飯。徐文長笑著說：此事極易。之后他們一起出門閑走，在走過一片西瓜地時，徐文長手指著西瓜對李四說：李兄啊，你看這一片葫蘆長得多好啊。李四納悶道：文長兄，這明明是瓜嘛，你怎么說是葫蘆呢？徐文長道：是葫蘆。李四道：是瓜。徐文長大聲說道：葫蘆！李四嚷道：瓜！徐文長大聲咆哮：葫蘆，葫蘆，葫蘆！李四恨聲對答：瓜，瓜，瓜……
