平壤陷落的第三天，黃海大東溝海面上，發(fā)生了一場(chǎng)“蒸汽船時(shí)代規(guī)模最大的海戰(zhàn)”，交戰(zhàn)的雙方是北洋水師和日本聯(lián)合艦隊(duì)的主力，交戰(zhàn)的結(jié)果是：戰(zhàn)前號(hào)稱亞洲第一、世界第六的北洋水師慘敗。
缺乏速射炮、缺乏速度優(yōu)勢(shì)、缺乏開花彈，這是一場(chǎng)不甚公平的決戰(zhàn)。但細(xì)究戰(zhàn)前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一方固步不前，一方奮起直追，這又是一場(chǎng)公平的決戰(zhàn)——誰(shuí)落后，誰(shuí)挨揍。
1. 大清也曾闊過
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的八年之前，1886年8月1日。日本長(zhǎng)崎港。
北洋水師的四艘軍艦整齊的停泊在港口，它們是“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”、“濟(jì)遠(yuǎn)”和“威遠(yuǎn)”。由北洋水師提督丁汝昌率領(lǐng)的這支艦隊(duì)，在完成朝鮮沿岸的航海任務(wù)后，就近駛往長(zhǎng)崎港進(jìn)行艦船定期的上油和補(bǔ)給燃料。
定遠(yuǎn)號(hào)
這是史上第一次中國(guó)的軍艦來(lái)訪，見慣了西方堅(jiān)船快炮的長(zhǎng)崎市民忍不住涌到了港口，親眼目睹到威風(fēng)凜凜的定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艘鐵甲巨艦，擁擠的人群中爆發(fā)出難以抑制的贊嘆和嫉妒：
“哇，好厲害！”
“沒想到清國(guó)有這樣的巨獸！日本的軍艦簡(jiǎn)直像玩具……”
日本人的羨慕毫不奇怪。定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)是清朝花費(fèi)重金——340萬(wàn)兩白銀，委托德國(guó)伏爾鏗造船廠制造的姊妹鐵甲艦，1885年編入北洋水師。兩艘艦設(shè)計(jì)時(shí)集中了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的鐵甲艦——英國(guó)“英弗來(lái)息白”號(hào)和德國(guó)“薩克森”號(hào)的優(yōu)點(diǎn)，長(zhǎng)達(dá)95米，滿載排水量7355噸，航速16節(jié)，艦首巨炮口徑為30.5厘米，為“遍地球第一等之鐵甲艦”。
鎮(zhèn)遠(yuǎn)號(hào)
耳聞目睹到無(wú)數(shù)贊嘆聲，丁汝昌和水師官兵無(wú)疑心里是舒坦的，事實(shí)上，把軍艦開到日本維護(hù)，本身或多或少帶有威懾對(duì)方的意味。但中國(guó)人顯然沒有研究過日本的民族心理。
日本人把中國(guó)恨上了。
中國(guó)軍艦和當(dāng)年美國(guó)人佩里提督駛來(lái)的“黑船”不同，那次一方是閉關(guān)鎖國(guó)的島民，一方是“南蠻”的稀罕物，落后挨打天經(jīng)地義，日本人也不覺得過于丟臉；而中國(guó)的巨艦開來(lái)是另一回事，經(jīng)過了明治維新洗禮的日本國(guó)民，把日本在世界上的進(jìn)步看得比什么都重要。一向在日本人心目中陳舊落后的清國(guó)，居然有了這樣厲害的鐵甲軍艦，對(duì)日本人好強(qiáng)而脆弱的民族心理絕對(duì)是個(gè)重磅刺激。
而接下來(lái)發(fā)生的事情，更讓日本人覺得受了侮辱。
北洋水師停泊維護(hù)期間，幾個(gè)水兵上岸找樂子，在一家妓院里與當(dāng)?shù)鼐彀l(fā)生沖突，致一日本警察重傷、一中國(guó)水兵輕傷。水兵上岸嫖妓鬧事，各國(guó)司空見慣，本是小事，但日本人認(rèn)為中國(guó)水兵仗著鐵甲巨艦之勢(shì)故意欺負(fù)人，陡起報(bào)復(fù)之心。
第二天北洋水師放假，數(shù)百水兵上街觀光，遭到大批日本警察報(bào)復(fù)性襲擊。當(dāng)時(shí)中方水手手無(wú)寸鐵，被數(shù)百名攜帶佩刀的日本警察圍在街道中央，亂砍亂殺。當(dāng)?shù)鼐用褚布尤牖鞈?zhàn)，從樓上潑開水、砸石塊，有的直接揮棍棒菜刀參戰(zhàn)。中國(guó)水兵吃了大虧，被打死5名，重傷6名，輕傷38名，失蹤5名。日本警察被打死1名，傷30名。
此事中國(guó)稱為“長(zhǎng)崎事件”，日本則稱為“長(zhǎng)崎清國(guó)水兵暴行事件”。
長(zhǎng)崎事件
要說當(dāng)時(shí)的中方很硬氣，在事后的外交和司法談判上毫不示弱，最后在英、德公使的調(diào)停下達(dá)成協(xié)議：不追究責(zé)任和是非，對(duì)死傷者各給撫恤。各不吃虧，算是打了個(gè)平手。
但是這件事對(duì)日本人的刺激太大了，日本當(dāng)局借此煽動(dòng)國(guó)民的仇華心理。不知不覺中，留著辮子的大清國(guó)成了日本國(guó)的最大假想敵，而定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艘鐵甲艦則成了日本海軍最大的眼中釘。就連天真幼稚的日本小學(xué)兒童，都熱衷玩起拿石塊“擊沉定遠(yuǎn)”的游戲。
軍國(guó)主義從娃娃抓起——這樣全民黷武的民族，太可怕了！
事過五年，北洋水師第二次赴日訪問，這次是應(yīng)日本邀請(qǐng)。丁汝昌把北洋艦隊(duì)的精華———“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”、“致遠(yuǎn)”、“靖遠(yuǎn)”、“經(jīng)遠(yuǎn)”、“來(lái)遠(yuǎn)”六艘主力艦全部帶來(lái)，毫無(wú)戒備的開始了正式訪問。
禮炮聲聲中，明治天皇接見丁汝昌等高級(jí)將領(lǐng)、日本外相舉辦游園會(huì)、中日海軍互相舉辦招待會(huì)——一片“兩國(guó)親善”的假相里，一批日本的少壯派海軍將領(lǐng)卻聚集在接待船只的船艙中，透過窗戶仇視地看著定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)，熱切的討論著，話題是：如何擊沉定遠(yuǎn)。
因?yàn)?，此刻的日本海軍，已?jīng)悄悄的變強(qiáng)了。
2. 天皇減餐買吉野
無(wú)論哪一部日本的熱血?jiǎng)赢嬈?，不服輸?shù)闹魅斯倳?huì)揮著拳頭，大聲喊著一句讓人耳朵起老繭的臺(tái)詞：
“我要變得更強(qiáng)！”
為了擊沉定遠(yuǎn)，為了打敗大清，日本就像那些熱血少年一樣，玩命的進(jìn)行著“變強(qiáng)”的準(zhǔn)備。
1887年，明治天皇下令每年從內(nèi)庫(kù)撥款30萬(wàn)元，補(bǔ)貼到海軍。見到天皇帶頭，全國(guó)國(guó)民競(jìng)相或捐款或認(rèn)購(gòu)國(guó)債，海軍軍費(fèi)猛增。三年間共購(gòu)買和建造了四艘新型軍艦：“千代田”號(hào)、“吉野”號(hào)、“秋津洲”號(hào)、“八重山”號(hào)。其中排水量4000噸的“吉野”號(hào)購(gòu)自英國(guó)，是當(dāng)時(shí)世界上火力最猛、航速最快的巡洋艦。
關(guān)于購(gòu)買這艘在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中大出風(fēng)頭的吉野號(hào)，日本有一個(gè)出名的故事。吉野號(hào)當(dāng)時(shí)的價(jià)格約為白銀二百萬(wàn)兩，明治天皇睦仁因國(guó)庫(kù)虧空拿不出更多錢，就宣布自己“減餐”——每天只吃一頓飯，直到購(gòu)得“吉野號(hào)”為止，皇太后也捐出了首飾。天皇的舉動(dòng)讓國(guó)民“熱淚盈眶”，紛紛踴躍捐獻(xiàn)，日本商人發(fā)起了“吉野號(hào)募捐會(huì)”，后來(lái)募集到的銀兩可以買三艘“吉野號(hào)”。
吉野號(hào)巡洋艦
曾經(jīng)創(chuàng)下收視率高峰的電視劇《走向共和》里，杜撰了一個(gè)日本少女為捐錢買吉野，選擇做妓女的情節(jié)。這是一個(gè)接近真實(shí)的杜撰，在那個(gè)狂熱的民族，發(fā)生這樣的事并不奇怪。
日本是工蟻一樣的民族，堅(jiān)忍、賣力、守紀(jì)律，靠著節(jié)衣縮食和精密籌劃，他們一點(diǎn)一點(diǎn)填平了和清朝的鴻溝。到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，日本海軍共擁有主力軍艦31艘，其中包括專門為克制定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)而設(shè)計(jì)建造的3艘“松島”級(jí)軍艦。
再看看大清。
耗資巨大興建的北洋水師是李鴻章看家底的寶貝，他當(dāng)然希望越壯大越好。水師中有眼光的高級(jí)將領(lǐng)，如丁汝昌和劉步蟾都曾提出要補(bǔ)充新艦，補(bǔ)充新式速射炮，增加維護(hù)費(fèi)用，但銀子呢？
丁汝昌
大清到了光緒年間，國(guó)家機(jī)器早已千瘡百孔，經(jīng)濟(jì)上年年入不敷出，加上黨派斗爭(zhēng)激烈，李鴻章搞洋務(wù)屢屢被政敵斥為敗家子，主管財(cái)政的戶部尚書翁同龢以經(jīng)費(fèi)短缺為由，一再壓縮海軍經(jīng)費(fèi)，比如兩年內(nèi)禁止北洋水師購(gòu)買西洋槍炮、船只，連補(bǔ)充零部件的費(fèi)用都不撥給——在只會(huì)讀圣賢書、絲毫不懂現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的官員看來(lái)，軍艦買來(lái)了就算大功告成！結(jié)果就是，買得起馬，配不起鞍。北洋水師不但在成軍六年后沒有購(gòu)進(jìn)一艘新艦，就連炮彈、上油、燃料這些基本的維護(hù)費(fèi)用都捉襟見肘。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，李鴻章向朝廷匯報(bào)海軍現(xiàn)狀，直言只有八艘軍艦可以一戰(zhàn)：“北洋現(xiàn)有'定遠(yuǎn)’、'鎮(zhèn)遠(yuǎn)’鐵甲二艘，'濟(jì)遠(yuǎn)’、'致遠(yuǎn)’、'靖遠(yuǎn)’、'經(jīng)遠(yuǎn)’、'來(lái)遠(yuǎn)’快船五艘，均系購(gòu)自外洋，'平遠(yuǎn)’快船一艘，造自閩廠。前奏所云戰(zhàn)艦，即指此八艘而言。自光緒十四年后，并未添購(gòu)一船，操演雖勤，戰(zhàn)艦過少?！辈幌f，光緒皇帝看了后怫然不悅，政敵們看了后彈劾如云：銀子是不是全給老小子貪污了？！
要說大清上下都在懶散的混日子，是冤枉了他們——甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的前夕，大清上下都在忙：洋務(wù)派和清流派在忙于互相彈劾，禮部在忙于準(zhǔn)備慈禧老佛爺?shù)牧畨壅Q，戶部在忙于籌集頤和園每年60萬(wàn)兩銀子的巨額建筑費(fèi)用，太監(jiān)宮女們?cè)诿τ谠鯓幼尷戏馉斪郎系?06道菜肴做出新花樣。
1894年9月17日的那個(gè)下午，就在這樣的大背景烘托下，貿(mào)然又必然地闖進(jìn)了歷史的書頁(yè)。
3. 大東溝，狹路相逢！
風(fēng)平浪靜的黃海。
9月17日上午8時(shí)，北洋水師主力完成了運(yùn)送銘軍十營(yíng)四千人赴朝的護(hù)航任務(wù)，旗艦定遠(yuǎn)號(hào)掛出龍旗，開始南下返航，“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)上的幫帶美國(guó)人馬吉芬在日記里記道：“是日，朝暾暉暉，輕風(fēng)徐來(lái)。”
此刻，游弋在黃海尋找清朝運(yùn)兵船的日本聯(lián)合艦隊(duì)正向東北方向航進(jìn)。因?yàn)闆]料到會(huì)遭遇北洋水師主力，日本海軍軍令部長(zhǎng)樺山資紀(jì)中將也乘坐著由郵輪改造的西京丸號(hào)，優(yōu)哉游哉的隨同督戰(zhàn)。
狹路相逢。
北洋航行編隊(duì)水師
10時(shí)23分，聯(lián)合艦隊(duì)第一游擊隊(duì)旗艦吉野號(hào)瞭望兵發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處一股煤煙?！扒胺桨l(fā)現(xiàn)船只！”
11時(shí)，吉野號(hào)已經(jīng)確認(rèn)7到8條煤煙?！扒胺桨l(fā)現(xiàn)大量可疑船只！”
11點(diǎn)30分，吉野號(hào)已經(jīng)看清對(duì)方是北洋水師。
11時(shí)40分，吉野打出信號(hào)旗?！鞍l(fā)現(xiàn)敵魚雷艇和艦隊(duì)！”直到此時(shí)，北洋水師的瞭望兵才發(fā)現(xiàn)第一股若有若無(wú)的煤煙。
12時(shí)，鎮(zhèn)遠(yuǎn)號(hào)的瞭望兵確認(rèn)，“發(fā)現(xiàn)日軍艦隊(duì)！”正在吃午飯的高級(jí)將領(lǐng)們紛紛跑上甲板，戰(zhàn)斗警報(bào)拉響。
之所以羅里啰嗦把這些細(xì)節(jié)羅列出來(lái)，不是要說明日本的瞭望兵視力比中國(guó)的好，而是因?yàn)楸毖笏畮煙氖橇淤|(zhì)煤，煤煙大——因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊缺，運(yùn)到軍艦上的都是碎煤，直接導(dǎo)致中方比日方晚一個(gè)多小時(shí)才發(fā)現(xiàn)敵人。
雙方不斷接近，中日的指揮官在望遠(yuǎn)鏡里已經(jīng)能清楚地看到對(duì)方，中方看到是日本水手在吃飯抽煙，這是聯(lián)合艦隊(duì)司令長(zhǎng)官伊東佑亨故作輕松的命令；日方看到的則是“頭上盤著發(fā)辮、兩臂裸露而呈淺黑色的壯士，一伙一伙地佇立在大炮旁。甲板上各處都是臥倒的水兵，他們懷抱一個(gè)50磅或更重的發(fā)射藥包，準(zhǔn)備在需要時(shí)一躍而起并將其補(bǔ)充給炮位?！?/p>
隨著定遠(yuǎn)號(hào)一發(fā)三十公分半巨彈出膛，這場(chǎng)海上鏖戰(zhàn)終于在黃海大東溝開始了。
雙方實(shí)力對(duì)比：北洋水師參戰(zhàn)軍艦10艘，總噸位34420噸，官兵2387人；日本聯(lián)合艦隊(duì)參戰(zhàn)軍艦12艘，總噸位39684噸，官兵3261人。
看上去，中日實(shí)力勢(shì)均力敵，但差別在于：中方是“巨艦重炮”，日方是“快船快炮”。中方多配備大口徑舊式后膛炮，炮彈大但射速慢，速射炮只有區(qū)區(qū)3門；日方則配備了各種口徑速射炮93門，速射炮的發(fā)射速度至少為中方的5到10倍，也就是說，日方1分鐘打5發(fā)，中方5分鐘打一發(fā)。艦速方面，中國(guó)軍艦的平均航速為15.5節(jié)，日本軍艦平均航速為18.4節(jié)，而作為先鋒的第一游擊隊(duì)四艘軍艦航速達(dá)19.4節(jié)，機(jī)動(dòng)力遠(yuǎn)勝。
這就好比拳擊臺(tái)上的兩個(gè)選手，一個(gè)步履緩慢，依賴重拳；一個(gè)跳著蝴蝶步，擅長(zhǎng)刺拳。
糟糕的是，在這場(chǎng)決定兩國(guó)命運(yùn)的大海戰(zhàn)中，北洋水師幾乎從一開始就喪失了總指揮和信號(hào)指揮。水師提督丁汝昌坐鎮(zhèn)旗艦定遠(yuǎn)，不料主桅突然中彈，信號(hào)索具被炮火所毀，在飛橋上督戰(zhàn)的丁汝昌摔下來(lái)腿部重傷傷。拒絕進(jìn)艙休養(yǎng)的丁汝昌，就一直坐在艙口，目睹了整個(gè)戰(zhàn)役。
定遠(yuǎn)管帶劉步蟾接替了指揮重任，用艦首巨炮對(duì)準(zhǔn)日軍。雖然失去信號(hào)指揮，但中方諸艦基本是惟旗艦馬首是瞻，保持橫隊(duì)隊(duì)形，兩艦一組各自為戰(zhàn)。
日軍的戰(zhàn)術(shù)是本隊(duì)諸艦主攻定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)，第一游擊隊(duì)四艘艦則憑借速度優(yōu)勢(shì)，繞著圈子對(duì)側(cè)翼的軍艦發(fā)動(dòng)攻擊。好像非洲草原里一群獅子和野牛群的搏斗，避開最強(qiáng)壯的頭牛，而瞄準(zhǔn)沒有還手能力的老弱幼殘。
激戰(zhàn)中，北洋水師的兩艘老舊的弱艦超勇、揚(yáng)威中彈無(wú)數(shù)，超勇首先被擊沉，揚(yáng)威則重傷撤離戰(zhàn)場(chǎng)，在淺水區(qū)擱淺。日軍的兩艘老艦比睿、赤城也人員傷亡慘重，艦體重傷退出戰(zhàn)場(chǎng)。同樣重傷的西京丸則僥幸逃過了中方魚雷的近距離攻擊，狼狽南逃。
一個(gè)令人揪心的疑問出現(xiàn)了：為什么北洋水師的軍艦容易被擊沉？同樣中了很多炮彈的日艦，卻為什么始終不沉？
答案又是一個(gè)悲?。阂?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊缺，中方從西洋購(gòu)買的開花炮彈（榴彈）數(shù)量太少，絕大數(shù)炮彈都是天津機(jī)器局自制的實(shí)心穿甲彈。而且，這些炮彈的火藥是落后的黑火藥，往往打到敵艦不爆炸。日本的炮彈火藥則是威力更大的黃火藥，爆炸后“連鋼鐵都能燃燒”。
原來(lái)如此，不是日艦的抗擊打能力強(qiáng)，而是北洋水師的彈藥質(zhì)量太差。
這是一場(chǎng)不公平的決斗，但戰(zhàn)爭(zhēng)沒有公平可言。
打到這里，雙方只能算平手。但是很快，戰(zhàn)斗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)了：定遠(yuǎn)起火、致遠(yuǎn)沉沒、濟(jì)遠(yuǎn)逃跑！
4. 鄧世昌，撞志未酬身先死
六十年代拍攝的《甲午風(fēng)云》是上個(gè)世紀(jì)中國(guó)人最熟悉的電影之一，李默然扮演的鄧世昌那句經(jīng)典臺(tái)詞：“開足馬力，撞沉吉野！”幾乎無(wú)人不知。
致遠(yuǎn)管帶鄧世昌為什么要采取這種自殺式的沖擊？
因?yàn)槠炫炗须y。
定遠(yuǎn)在激戰(zhàn)中突然中了一炮，“擊穿艦腹起火，火焰從炮彈炸開的洞口噴出，洞口宛如一個(gè)噴火口，火勢(shì)極為猛烈。”定遠(yuǎn)艦上船員為撲滅火災(zāi)忙成一片，更糟糕的是，彌漫的硝煙令艦炮無(wú)法瞄準(zhǔn)發(fā)射?？吹綎|洋第一堅(jiān)艦定遠(yuǎn)籠罩在硝煙里，日艦官兵無(wú)不狂喜高呼“天皇萬(wàn)歲”，第一游擊隊(duì)不失時(shí)機(jī)地向定遠(yuǎn)逼來(lái)，所有的炮口都對(duì)準(zhǔn)了這艘令日本人恨之入骨的巨艦。
定遠(yuǎn)到了最危急的時(shí)刻。千鈞一發(fā)之際，一艘軍艦“開足機(jī)輪，駛出定遠(yuǎn)之前”，為旗艦遮擋炮彈——鄧世昌的致遠(yuǎn)號(hào)！
第一游擊隊(duì)看到致遠(yuǎn)獨(dú)自挺進(jìn)，連連轟擊。致遠(yuǎn)中彈累累，船體進(jìn)水，彈藥也瀕臨斷絕。此時(shí)，日艦吉野在致遠(yuǎn)正前方，鄧世昌對(duì)大副陳金揆說：“倭艦專恃吉野，茍沉是船，則我軍可以集事！”陳金揆毫不猶豫的開足馬力，“鼓輪怒駛，且沿途鳴炮，不絕于耳，直沖日隊(duì)而來(lái)?！?/p>
吉野號(hào)
吉野號(hào)是當(dāng)時(shí)世界上速度最快、火力最猛的巡洋艦，在黃海海戰(zhàn)中，扮演的是頭狼作用。因?yàn)槭怯?guó)制造，游弋在遠(yuǎn)處觀戰(zhàn)的英國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)，對(duì)吉野號(hào)特別加以關(guān)注，他們?cè)趹?zhàn)后的評(píng)估報(bào)告稱贊道：“吉野艦的炮火猛烈，殺傷力極大，它自己也被清國(guó)海軍的巡洋艦連連擊中，但是并沒有被擊中要害，所以始終能夠保持高航速在戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁?！?/p>
不幸的是，致遠(yuǎn)的自殺式?jīng)_擊沒能成功，沖擊途中致遠(yuǎn)船艙中彈發(fā)生大爆炸（一說是被日本魚雷擊中，但日方史料并無(wú)發(fā)射魚雷的說法），右舷傾斜沉入大海。目睹致遠(yuǎn)沉沒的馬吉芬沉痛地記錄道：“致遠(yuǎn)號(hào)英勇地，甚至可以說是有點(diǎn)魯莽地向第一游擊隊(duì)的陣列沖去，大約是想攻擊上述的兩艘軍艦。當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么已經(jīng)無(wú)人能確知，但顯然它被1枚重炮彈——大約10英寸或13英寸命中了水線?？傊还茉鯓?，它開始嚴(yán)重傾斜，顯然是受到了重創(chuàng)。該艦的管帶是最為英勇甚至有時(shí)有些頑固的鄧世昌，他下定決心與敵人同歸于盡，于是向一艘敵人最大的軍艦沖鋒，準(zhǔn)備實(shí)行撞擊?！?/p>
鄧世昌與全體官兵252人沉入海中，僅7名水兵遇救。
鄧世昌落海后，旁邊的左一魚雷艦駛來(lái)相救，遭到拒絕。鄧世昌的愛犬“太陽(yáng)”游到他身邊，“銜其臂不令溺，公斥之去，復(fù)銜其發(fā)，”但“頑固”的鄧世昌用手抱住愛犬的脖子，一起沒入波濤之中。
致遠(yuǎn)號(hào)
艦長(zhǎng)殉艦是海戰(zhàn)中常見的悲壯一幕，這種在現(xiàn)代人看來(lái)有點(diǎn)執(zhí)拗和守舊的現(xiàn)象發(fā)源于近代海軍的鼻祖英國(guó)，英國(guó)海軍的傳統(tǒng)就是要艦長(zhǎng)最后一個(gè)離艦，沒有任何規(guī)定艦長(zhǎng)要殉艦，不過仍有很多像鄧世昌一樣固執(zhí)的艦長(zhǎng)選擇了和艦共存亡。甚至在非軍事船只上也一樣，我們所熟知的泰坦尼克號(hào)，船長(zhǎng)史密斯就拒絕上救生艇，選擇和他的愛船一起沉沒。
國(guó)外的心理學(xué)家曾經(jīng)就船長(zhǎng)殉船這件事情做過一份研究報(bào)告，報(bào)告上有這樣一段話：“沒做過海員的人，是很難理解海員對(duì)船只那種奇特的感情。長(zhǎng)時(shí)間在海上行駛，船無(wú)異于家，無(wú)異于情人和子女?！?/p>
當(dāng)然，相對(duì)于造價(jià)昂貴的軍艦，有經(jīng)驗(yàn)的軍官是更加寶貴的財(cái)富，能生存下來(lái)當(dāng)然比與艦共存亡強(qiáng)。不過，選擇殉艦是軍人的氣節(jié)所在，有誰(shuí)忍心指責(zé)這樣的英勇行為？
黃海之戰(zhàn)，鄧世昌不是第一個(gè)以身殉艦的艦長(zhǎng)，超勇管帶黃建勛墜水后，左一魚雷艇駛近相救，“拋長(zhǎng)繩以援之，不就而沉于海?！睋P(yáng)威管帶林履中在軍艦重傷擱淺后，“奮然蹈海，隨波而沒?！?/p>
鄧世昌，廣東番禺人。福州船政學(xué)堂駕駛班畢業(yè)，留福建水師任炮艦管帶，后調(diào)至北洋海軍任致遠(yuǎn)管帶。鄧世昌“在軍中激揚(yáng)風(fēng)義，甄拔士卒，有古烈士風(fēng)?！痹诟＝姽僬贾鲗?dǎo)的北洋水師，性格沉默的鄧世昌有點(diǎn)異類，他固執(zhí)的以艦為家，對(duì)岸上的花花世界沒有絲毫興趣，連父親逝世他也沒有離開軍艦。豐島海戰(zhàn)后，鄧世昌“憤欲進(jìn)兵”，并對(duì)部下說：“設(shè)有不測(cè)，誓與日艦同沉！”
黃海海戰(zhàn)中鄧世昌撞志未酬，但吉野號(hào)最終的命運(yùn)還是難逃一撞——
1904年爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，吉野仍然服役，不過已經(jīng)老舊的吉野不再是主角了，被編進(jìn)了防護(hù)艦隊(duì)，默默無(wú)聞地做點(diǎn)雜事。5月15日，日本聯(lián)合艦隊(duì)在封鎖旅順口的戰(zhàn)斗結(jié)束后返航，途中遭遇濃霧，竟駛進(jìn)了俄國(guó)人布的水雷區(qū)。兩艘日艦觸雷，艦隊(duì)亂成一片。
一心想逃離雷區(qū)的吉野號(hào)，在濃霧中被同樣開足馬力逃跑的日艦春日號(hào)攔腰撞中右舷，海水瘋狂涌入，艦上300多名官兵同吉野號(hào)一起，沉入了十年前致遠(yuǎn)號(hào)沉沒的黃海。
5. 定遠(yuǎn)為什么擊不沉啊
目睹致遠(yuǎn)沉沒，北洋艦隊(duì)左翼陣腳突然大亂，亂陣者誰(shuí)？濟(jì)遠(yuǎn)號(hào)管帶方伯謙也。
這個(gè)我們?cè)谪S島海戰(zhàn)中已經(jīng)熟悉的人物，黃海海戰(zhàn)又扮演什么角色呢？
開戰(zhàn)后，濟(jì)遠(yuǎn)雖累中敵炮，但傷無(wú)大礙，保命有術(shù)的方伯謙卻立刻掛上“本艦已受重傷”之旗，龜縮在定遠(yuǎn)鎮(zhèn)遠(yuǎn)的側(cè)后方，看到致遠(yuǎn)沉沒，方伯謙嚇破了膽，立刻轉(zhuǎn)舵西駛，逃到了淺水區(qū)?？珊薜氖?，慌不擇路的致遠(yuǎn)在逃跑路中，居然撞到了擱淺的揚(yáng)威號(hào)，致使奮力自救的揚(yáng)威號(hào)徹底沉沒。
見濟(jì)遠(yuǎn)溜走，僚艦廣甲號(hào)管帶吳敬榮也隨之下令逃跑，但他的航海技術(shù)又實(shí)在是與他的膽量半斤八兩，在大連灣三山島外觸礁擱淺，跳海逃生的官兵里，有個(gè)未來(lái)的兩任民國(guó)大總統(tǒng)黎元洪。兩天后，廣甲被巡邏的日艦開炮擊毀。
兩顆老鼠屎，壞了一鍋粥。黃海之戰(zhàn)，北洋水師士氣高漲，勇敢頑強(qiáng)，定遠(yuǎn)號(hào)上的英國(guó)洋員戴樂爾在戰(zhàn)后回憶上，稱“海軍士兵精神抖擻，渴望與敵決一快戰(zhàn)，而為'廣乙’、'高升’報(bào)仇?！丙溂业幕貞涗洝而喚G江之戰(zhàn)》中記載：“我對(duì)被輕蔑的中國(guó)士兵，也得說些公道話。日人能始終站在炮位上，因?yàn)樗麄兊募装宀辉B續(xù)遭受彈群的掃射，一如華方所遭受者。果亦如是，我相信雙方并無(wú)差異，但是由于我們船少炮少，特別是速射炮缺少，日方當(dāng)不常遇到如此的艱苦，至少在這兩艘鐵甲艦上是如此。在彈群幾乎不斷襲擊著上層甲板時(shí)，弁兵仍然繼續(xù)奮戰(zhàn)?！钡欠讲t和吳敬榮的臨陣脫逃，大大傷了北洋水師的士氣，更給英勇作戰(zhàn)的北洋水師抹了黑。
海戰(zhàn)后，連最包庇北洋水師的李鴻章也忍無(wú)可忍，上奏稱：“致遠(yuǎn)沉后，該管駕方伯謙即先逃走，實(shí)屬臨陣退縮，應(yīng)請(qǐng)旨將該副將即行正法，以肅軍紀(jì)?！背⒅I旨很快下達(dá)：方伯謙軍前正法，吳敬榮革職留任。方伯謙從睡夢(mèng)中被拖起來(lái)，押至旅順黃金山下刑場(chǎng)處斬。
遲來(lái)的一刀。
濟(jì)遠(yuǎn)、廣甲的逃跑讓北洋水師的陣營(yíng)露出了大空當(dāng)，另一艘巡洋艦經(jīng)遠(yuǎn)號(hào)成了日艦第一游擊隊(duì)的圍攻目標(biāo)。經(jīng)遠(yuǎn)勢(shì)孤力單，管帶林永升“突中敵彈，腦裂陣亡”。經(jīng)遠(yuǎn)艦最終被擊沉，全艦200余人中，只有16人遇救。
此時(shí)的大東溝海面上，只剩下定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)、來(lái)遠(yuǎn)四艦還在堅(jiān)持戰(zhàn)斗，而日艦還有本隊(duì)的松島、千代田、嚴(yán)島、橋立、扶桑五艦，和第一游擊隊(duì)的吉野、高千穗、秋津洲、浪速四艦。
北洋水師以四敵九。
被視為眼中釘?shù)亩ㄟh(yuǎn)鎮(zhèn)遠(yuǎn)成了日艦競(jìng)相傾斜炮彈的目標(biāo)，“藥彈狂飛，不離左右”，但兩艦將士毫不畏懼，“各將弁誓死抵御，不稍退避，敵彈霰集，每船致傷千余處，火焚數(shù)次，一面救火，一面抵?jǐn)场！比辗綉?zhàn)后的記載也充滿敬意：“定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)二艦頑強(qiáng)不屈，奮力與我抗?fàn)?，一步亦不稍退?！?/p>
厚重的裝甲是定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)最強(qiáng)的防御武器，激戰(zhàn)中兩艦各中彈數(shù)百發(fā)，但沒有一發(fā)能穿破裝甲，命中要害。日軍旗艦松島號(hào)上一個(gè)身負(fù)重傷的三等水兵三浦虎次郎，臨死前抱著炮彈流著淚嚷道：“定遠(yuǎn)為什么擊不沉啊……”戰(zhàn)后，三浦虎次郎的“英勇事跡”被日本編成軍歌，名叫《勇敢的水兵》。
觀戰(zhàn)的英國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)得出結(jié)論：日艦之所以“不能全掃乎華軍者，則以有巍巍鐵甲船兩大艘也”。
戰(zhàn)至下午三點(diǎn)半鐘，松島號(hào)的巨大災(zāi)難突然降臨。
鎮(zhèn)遠(yuǎn)號(hào)“發(fā)出之三十公分半大炮炮彈，命中松島右舷下甲板，轟然爆炸，擊毀第四號(hào)速射炮，其左舷炮架全部破壞，并引起堆積在甲板上的彈藥爆炸。剎那間，如百電千雷崩裂，發(fā)出凄慘絕寰巨響。俄而，劇烈震蕩，艦體傾斜，烈火焰焰焦天，白煙茫茫蔽海。死傷達(dá)八十四人，伊東祐亨見情況危急，一面親自指揮滅火，一面下令以幸存者、軍樂隊(duì)等馬上補(bǔ)充炮手?！睋尵攘?0分鐘后，松島號(hào)的大火被撲滅，但艦上的設(shè)施摧毀殆盡，完全喪失了指揮和戰(zhàn)斗能力。松島號(hào)不得不先打出“各艦隨意運(yùn)動(dòng)”的信號(hào)，后打出“停止戰(zhàn)斗”的信號(hào)。
下午5時(shí)，僥幸未沉的松島號(hào)擺脫了定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)二艦，帶領(lǐng)日軍艦隊(duì)向東南退卻。而北洋水師的殘艦則拖著滿身的瘡痍，返回了旅順。
至此，歷時(shí)五個(gè)小時(shí)驚心動(dòng)魄的海戰(zhàn)結(jié)束。
黃海大東溝海戰(zhàn)，北洋水師損失致遠(yuǎn)、經(jīng)遠(yuǎn)、超勇、揚(yáng)威、廣甲5艘軍艦，“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”、“靖遠(yuǎn)”、“來(lái)遠(yuǎn)”等4艘遭到重創(chuàng)，死傷官兵1000余人；日本聯(lián)合艦隊(duì)松島、比睿、赤城、西京丸4艦重傷，死傷官兵400余人。
因?yàn)槎ㄟh(yuǎn)鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艘主力巨艦沒被擊沉，北洋水師尚可一戰(zhàn)，所以后世的不少國(guó)內(nèi)學(xué)者認(rèn)為日本只是“小勝”，中國(guó)因?yàn)椤爸髁ι写妗敝皇恰靶 薄@樣的自欺欺人真的比失敗更可怕。
黃海海戰(zhàn)，從戰(zhàn)略意義來(lái)看，無(wú)疑是一場(chǎng)賭上國(guó)運(yùn)的決戰(zhàn)。戰(zhàn)后，喪失決戰(zhàn)能力的北洋水師退回旅順、威海衛(wèi)，“避戰(zhàn)保船”不再出戰(zhàn)，日本海軍就此掌握了黃海制海權(quán)。
比起戰(zhàn)艦0 ∶ 5的結(jié)果，制海權(quán)的喪失更可怕。從此，日軍的軍艦可以大搖大擺穿梭在中國(guó)的領(lǐng)海，運(yùn)兵船可以明目張膽運(yùn)送更多的陸軍登陸遼東半島和山東半島。
盡管北洋水師作戰(zhàn)英勇，但這是一場(chǎng)徹底的失敗。
6. 假如重新打一次
因?yàn)檫@場(chǎng)海戰(zhàn)的影響太大太深，失利的陰影整整一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，沉甸甸的壓抑在國(guó)人的心頭。
我們，為什么輸了？
無(wú)數(shù)軍事迷試圖用戰(zhàn)術(shù)和武器來(lái)找安慰：假如北洋水師也有速射炮，假如北洋水師先買下吉野，假如北洋水師的開花彈足夠多，假如致遠(yuǎn)不逃跑……
就算這些假設(shè)都成真，重新打一次，我們有把握能勝嗎？
軍事上無(wú)疑是重要原因。作為頭號(hào)海軍權(quán)威，英國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)司令斐利曼特海軍中將曾評(píng)論說：“是役也，無(wú)論噸位、員兵、航速，或速射炮、新式艦，實(shí)以日本艦隊(duì)為優(yōu)。該國(guó)軍艦除赤城外，性能約略一致，艦體大小由二千二百噸至四千二百噸，俱為甫竣工之新銳艦。中國(guó)方面，雖有定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩二等戰(zhàn)艦，噸位各七千四百噸，其次經(jīng)遠(yuǎn)、來(lái)遠(yuǎn)兩艦，噸位亦各二千九百噸，但不過虛具裝甲巡洋艦之名而已。其余各艦，或噸位小、實(shí)力弱，或艦型不稱，裝備不當(dāng)。集合若是復(fù)雜軍艦編為一隊(duì)，不惟非專門之丁提督不能統(tǒng)率，即專門老練之將帥恐亦無(wú)能為力比?！?/p>
對(duì)于旁觀的西方諸國(guó)海軍來(lái)言，這場(chǎng)大海戰(zhàn)，是場(chǎng)難得的近代海軍作戰(zhàn)實(shí)踐課。最重要的影響是，快船快炮從此取代了重艦巨炮。中國(guó)海軍用血的代價(jià)，為世界海軍的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。
我們的對(duì)手日本人則從另一個(gè)角度看待北洋水師的失敗。著名的日本政治學(xué)家升味準(zhǔn)之輔在《日本政治史》一書中總結(jié)說，即使李鴻章指揮得當(dāng)，北洋水師因?yàn)橹袊?guó)人的動(dòng)員能力太差，也會(huì)落?。骸袄铠櫿略趯?duì)日開戰(zhàn)時(shí)所能直接動(dòng)員的，只是他的北洋軍而已。日清戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上成了日本與直隸省的戰(zhàn)爭(zhēng)?！边@一點(diǎn)，李鴻章自己也哀嘆：“以北洋一隅之力，搏倭人全國(guó)之師，自知不逮?！?/p>
寫到這里，忍不住說說清朝的其他海軍。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中國(guó)共有四只艦隊(duì)：北洋、南洋、廣東、福建，這其中，南洋水師是北洋水師外實(shí)力第二強(qiáng)的海軍，擁有大小軍艦十多艘，不過大多是包上鐵皮的木制船，裝備和火力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如北洋海軍。
南洋水師
北洋水師被困威海衛(wèi)時(shí)，清廷發(fā)電催促南洋水師來(lái)援。但一直到丁汝昌自殺，也沒有一艘軍艦前來(lái)增援，除了顧忌自身實(shí)力不足，還得說到此前的中法戰(zhàn)爭(zhēng)中，李鴻章以種種借口不用北洋水師增援，以致福建水師幾乎全軍覆沒。南洋水師這次如法炮制，虛詞推諉，前有因，后有果。
內(nèi)耗如此，焉能不??？
聯(lián)系客服
