海拉是誰？在科學(xué)界無人不知，1951年海拉本人【海瑞塔·拉克絲（Henrietta Lacks）】因癌癥去世，但時至今日她的細(xì)胞依然活著，被世界各地的多個研究單位用于科學(xué)研究-------她的細(xì)胞，依然在造福著人類。
1951年1月，美國弗吉尼亞州種植煙草的黑人農(nóng)家婦女海瑞塔·拉克絲（Henrietta Lacks）身體不適，經(jīng)約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院診斷，她患上了子宮頸癌。主治醫(yī)生從拉克絲身上采集了癌細(xì)胞標(biāo)本，交給了一直致力于在人體外培養(yǎng)惡性腫瘤細(xì)胞的喬治·蓋伊（George Gey）博士。當(dāng)時的醫(yī)學(xué)界已實現(xiàn)了青蛙和老鼠的細(xì)胞培養(yǎng)，但尚未有人成功培養(yǎng)出人類細(xì)胞。
細(xì)胞是分裂產(chǎn)生的，如果一種細(xì)胞可以源源不斷地分裂，那它就相當(dāng)于得到永生。但之前培養(yǎng)的人體細(xì)胞都活不了多久，這是因為人類的正常細(xì)胞分裂的極限大約是50次，這個數(shù)目按其發(fā)現(xiàn)者的名字命名為“海弗利克上限”。如果能夠找到永生的人體細(xì)胞，科學(xué)家就可以做那些不能在活人身上進(jìn)行的實驗，讓人體細(xì)胞代替活人接觸各種各樣的毒素、輻射和感染源。
拿到標(biāo)本的蓋伊助理起初并未十分在意，為方便起見，她將病人姓名海瑞塔·拉克絲（Henrietta Lacks）的縮寫HeLa，姓名中分別“提取”了兩個首字母，寫在試管側(cè)面，標(biāo)注清楚后就把標(biāo)本放進(jìn)了培養(yǎng)室，而這次操作成為細(xì)胞生物學(xué)史的里程碑。在實驗室里，人們發(fā)現(xiàn)海拉細(xì)胞比人類的健康細(xì)胞長得快20倍，健康細(xì)胞沒幾天就死光了，但只要有合適的營養(yǎng)環(huán)境，海拉細(xì)胞就會一直分裂生長，永不停息。蓋伊博士憑直覺知道，這就是自己多年來苦苦尋找的那個“不死”的細(xì)胞。自此以后，永生的“海拉”細(xì)胞成了世界各地實驗室里無與倫比的研究工具。它促進(jìn)了脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研發(fā)，讓癌癥治療技術(shù)突飛猛進(jìn)，使得綿羊多莉的克隆成為現(xiàn)實，為渴望孕育孩子的家庭帶來希望，基因圖譜因它而完善，結(jié)核病因它而得以抑制……沒有“海拉”，許多近現(xiàn)代生命科學(xué)的突破無從談起。它是“幾百年來最重要的醫(yī)學(xué)成就之一”。
這個神奇的細(xì)胞自誕生之日起已繁殖18000代，相當(dāng)于人類繁衍了45萬年；她的子代細(xì)胞重達(dá)5000萬噸，相當(dāng)于100幢帝國大廈；而如果將它們連接起來，長度將達(dá)到1億多米，可繞地球三圈。無情的癌細(xì)胞最終奪去了海瑞塔·拉克絲的生命，但海拉細(xì)胞卻一直活著，在以后的歲月中，海拉細(xì)胞被提供給了世界各地的研究機(jī)構(gòu)，據(jù)不完全統(tǒng)計，與海拉細(xì)胞有關(guān)的科學(xué)論文已超過65 000份。進(jìn)入21世紀(jì)以來，已有5個基于海拉細(xì)胞的研究成果獲得了諾貝爾獎。
蓋伊博士本人后來也死于癌癥。他也曾想讓自己的細(xì)胞永生，卻沒能獲得成功。
但是海拉細(xì)胞引發(fā)了醫(yī)學(xué)倫理學(xué)問題：1954年，美國病毒學(xué)家切斯特·索瑟姆（Chester Southam）開始用海拉細(xì)胞做人體實驗，他將大約500萬個海拉細(xì)胞注入癌癥病人的體內(nèi)，但并未詳細(xì)告知是在進(jìn)行試驗。
1956年，為觀察癌癥是否會傳染，索瑟姆又開始用健康人做對照注射實驗。他在《俄亥俄州監(jiān)獄通訊》上刊登廣告，召集志愿者進(jìn)行癌癥研究。幾天后竟然征集到96名志愿者，不久增加到150名。
這種給在押犯人和不知情病人注射癌細(xì)胞的事件很快就引起了社會公眾對生命醫(yī)學(xué)倫理的關(guān)注，進(jìn)而推動了相關(guān)生命醫(yī)學(xué)倫理規(guī)范的出臺，確立了知情同意權(quán)和倫理審核委員會，而后來的事實也證明，對受試者權(quán)益的保護(hù)并沒有像科學(xué)家擔(dān)憂的那樣阻礙了科學(xué)的進(jìn)展。
2013年3月，當(dāng)歐洲分子生物學(xué)實驗室的科學(xué)家將海拉細(xì)胞基因組研究成果公開發(fā)布時，終于再次將多年來積累在海拉細(xì)胞問題上的生命醫(yī)學(xué)倫理風(fēng)暴全面引爆。盡管科學(xué)家們認(rèn)為海拉細(xì)胞基因組有助于檢驗基因變異如何對基本的生物功能產(chǎn)生影響，他們愿意將研究成果與眾多科學(xué)家分享。
但拉克絲的后代以及其他科學(xué)家和生命醫(yī)學(xué)倫理學(xué)家們卻紛紛表示了強(qiáng)烈的反對，他們不同意將海拉細(xì)胞基因序列公開發(fā)布，認(rèn)為海拉細(xì)胞的提取并未獲得本人同意，違反了知情同意原則，而公開發(fā)表基因序列信息則將泄露依然健在的拉克絲后代的基因特征，對他們的隱私權(quán)構(gòu)成嚴(yán)重的侵犯。好在研究海拉細(xì)胞的科學(xué)家們從善如流，很快就將基因組數(shù)據(jù)從公共數(shù)據(jù)庫中移除。后來，美國華盛頓大學(xué)的科研人員通過與拉克絲家族的友好磋商，最終獲得家族成員許可，2013年8月8日終于將海拉細(xì)胞基因組圖譜在《自然》雜志上公開發(fā)表，海拉細(xì)胞再次成為人類寶貴的科學(xué)遺產(chǎn)。
世人只知有“海拉”，無人識得海瑞塔。她的細(xì)胞是無價之寶，她的家人卻毫不知情地生活在貧困當(dāng)中。他們即便是在經(jīng)濟(jì)最繁榮的時期也買不起醫(yī)療保險。當(dāng)二十年后海瑞塔的女兒黛博拉驚聞母親還“活著”時，她質(zhì)問道：幾十年來科學(xué)家都把她關(guān)在地下室做實驗嗎？像《侏羅紀(jì)公園》里那樣把她克隆了嗎？她的細(xì)胞在核試驗中被炸碎她能感到疼痛嗎？這個被“黑暗”遮蔽的故事，在非虛構(gòu)作品《永生的海拉》中大白于天下。這本集科普、傳記、偵探等創(chuàng)作元素于一體的紐約時報暢銷書，是有著豐富經(jīng)驗的科學(xué)記者麗貝卡·斯克魯特根據(jù)海瑞塔的檔案材料、相關(guān)的法律文件以及數(shù)千小時的調(diào)查采訪，歷時十余年以文學(xué)性的敘述手法寫作而成。
作者沒有讓自己變成整個事情的旁觀者，而是以深度參與的方式成為《永生的海拉》中的一個主角。她與海瑞塔女兒黛博拉這個“最不可能成為朋友”的人建立起“最深厚的友誼”。這使得這場發(fā)現(xiàn)之旅充滿跌宕起伏的故事，同時也給這本書的敘述創(chuàng)造了一個核心視角。書中有一個感人的細(xì)節(jié)是：當(dāng)黛博拉（海瑞塔女兒）在實驗室通過顯微鏡觀察她母親細(xì)胞的彩色圖像時，這個一歲時就失去母親的孩子低聲說：“它們很漂亮，”然后又默默地盯著幻燈片。最后，她不由自主地說：“天哪，我從沒想過我會在顯微鏡下看到我的母親……這是我的母親。似乎沒有人明白這一點?！笨梢哉f，海瑞塔的家人和斯克魯特共同完成了《永生的海拉》。這是對這個家庭最大的敬意，也是他們能夠得到的最大安慰。
在書的結(jié)尾對人體組織的商業(yè)化進(jìn)行了反思。她承認(rèn)，我們生活在一個市場驅(qū)動的社會，科學(xué)是市場的一部分。人們支持科學(xué)，希望能夠幫助科學(xué)進(jìn)步。但是這種支持的基礎(chǔ)是知情同意和尊重信任。在這本書出版前不久，海瑞塔的兒子告訴作者，黛博拉不會采取法律行動：“而且，我為我的母親以及她為科學(xué)所做的一切感到驕傲。我只是希望霍普金斯和其他一些從她的細(xì)胞中受益的人能做些什么來尊重她，讓她的家人不再受到傷害?！本痛硕裕队郎暮＠凡粌H僅是關(guān)于醫(yī)學(xué)史的，也不僅僅是關(guān)于科學(xué)的，甚至也不僅僅是關(guān)于海瑞塔的。它是一本關(guān)于真相的書，一本關(guān)于個體尊嚴(yán)和權(quán)利的書。
海瑞塔的身體被濃縮成一小塊可以攜帶在玻璃瓶里的細(xì)胞，為科學(xué)家所使用。它們是永生的。海瑞塔的生命被濃縮成一個動人的故事和一本特別的書，讓讀者沉浸其中。她是不朽的，其意味一如她新墓碑上鐫刻的那一行字所言：“她的細(xì)胞，將永遠(yuǎn)造福于人類?！?/strong>
