免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

 

 

 

魏邦良

 

作為文學(xué)史上的名著，《包法利夫人》經(jīng)受住了時間的考驗。迄今為止，哪怕是再挑剔的讀者，也無法從這部傳世名作中找到破綻或敗筆。不過，在對該書的一片叫好聲中也存在著一些容易被人們所忽略的差異。讀者的性別不同、知識面的多寡乃至知識結(jié)構(gòu)的相異都會使他們對這部名著做出不盡相同的評價。

 

作家王安憶在重讀了《包法利夫人》后，寫了一篇讀后感，其中談到愛瑪?shù)谋瘎【売?，王安憶有如下觀點：

“設(shè)想成為另一個樣子的能力，是從愛瑪十三歲的時候開始孕育培養(yǎng)的。那一年，她被父親送去修道院讀書。……。在這里，終因為遠(yuǎn)離中心而綱紀(jì)松懈。于是，修道院便‘充滿溫情’。愛瑪?shù)母袀愿裨诖说玫截S厚又褊狹的營養(yǎng)，她對生活的想象，即‘歡愉，激情，陶醉’的概念，也在此完成。在這些概念化的想像之下，蘊含較深又細(xì)水長流的日常生活，就顯得太平淡了，平淡到她認(rèn)為是個錯誤。

……于是，當(dāng)包法利這個鄉(xiāng)間醫(yī)生一旦出現(xiàn)，她（愛瑪）便將幸福的指望交給了他，而緊接著就感到了失望。包法利這個笨人，實在是有著感人的愛，……。這樣的愛是愛瑪沒有從書上讀過的，因此便是在她想像之外。‘而他又沒法理解自己不曾身經(jīng)的事情’，這其實是致命的缺陷，她的世界就是那么狹小，她沒有體驗到的情感于她都是不存在的。由于她對客觀的外界缺乏了解，或者說理解的愿望，她才可能一任發(fā)展‘設(shè)想成另一個樣子的能力’，走入幻覺的深淵。”【1】

按王安憶的說法，愛瑪不滿足于細(xì)水長流的日常生活，走入幻覺的深淵，主要是因為在她十三歲那年孕育培養(yǎng)了“設(shè)想成為另一個樣子的能力”，她為什么能在那段時間孕育培養(yǎng)了這種能力呢？一是充滿溫情的修道院發(fā)展了愛瑪?shù)母袀愿?；二是她在修道院讀了大量的浪漫小說，并因此“以她的所好攫取了多愁善感的養(yǎng)料”；三是在修道院，“宗教、教義、宗教儀式，還有修女，為她組織了一個不真實的夢幻世界，她在此沉醉不醒”。概括地說，就是修道院的外部環(huán)境造就了耽溺幻想的包法利夫人。

其實，福樓拜創(chuàng)作《包法利夫人》，其目的是想通過愛瑪這個形象寫一種每個人都會有的幻想，正是著眼于這一點，他才對朋友說：“包法利夫人就是我”，也就是說，福樓拜無意在作品中突出環(huán)境對人的影響。甚至可以說，在福樓拜眼中，環(huán)境對人影響力并不像王安憶所說的那樣大。著名作家納博科夫分析《包法利夫人》時就曾說過，“我反對人們在女主角愛瑪·包法利受到客觀社會環(huán)境影響的論題上糾纏不休”，福樓拜這部小說表現(xiàn)的到底是什么？納博科夫的觀點如下：

“三種因素造就一個人：遺傳因素、環(huán)境因素，還有未知因素X。這三種因素相比，環(huán)境因素的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于另兩種因素，而未知因素X的力量則大大超過其他因素。談到小說中的各種人物，當(dāng)然是作者在控制、指揮和運用這三種因素。像包法利夫人這個人物一樣，包法利夫人所生活的社會環(huán)境也是福樓拜精心創(chuàng)造出來的。所以，說福樓拜式的社會影響了福樓拜式的人物，就是在作無意義的循環(huán)論證。小說中的每件事都發(fā)生在福樓拜的頭腦中，不管最初那微小的動因是什么，也不管當(dāng)時法國的社會環(huán)境或是福樓拜心目中的法國社會環(huán)境究竟如何。基于這一看法，我反對人們在女主角愛瑪·包法利受到客觀社會環(huán)境影響的論題上糾纏不休。福樓拜的小說表現(xiàn)的是人類命運的精妙的微積分，不是社會環(huán)境影響的加減乘除。”【2】

按納博科夫在這里所強調(diào)的“未知因素X”，就是通常所說的命運。

評論家李健吾則索性認(rèn)為就是“未知因素X”即命運決定了愛瑪人生的悲劇：“她（愛瑪）一生的歷程，只是一種不當(dāng)有而有的錯誤，猶如查理的充滿諷刺的可憐人語：‘一切由命不由人！’”李健吾認(rèn)為，正因為遇人不淑，機遇不佳，包法利夫人的悲劇才產(chǎn)生。“愛瑪?shù)囊簧?，可以說是瞎碰，其間作祟的，是種種奇巧的不幸的遇合，仿佛隱隱有一種定命論主宰全書的進(jìn)行。”【3】包法利夫人最終變成了“淫婦”，李健吾認(rèn)為，罪魁禍?zhǔn)讘?yīng)是“游戲人間的命運小兒”。

法國批評家布雷地耶的看法與李健吾類似：“假定如今愛瑪沒有生在父親的田園，從小她就不認(rèn)識鄉(xiāng)間，不知道什么是‘羊叫’，什么是‘奶制的食品’，什么是‘犁’；她女道院的教育絕不會叫她渴望奇遇。少和‘平靜的景物’在一起，她也不會企求‘意外的遇合’。進(jìn)一步，假定她沒有遇見包法利這樣蠢的丈夫，……再假定在楊寺，臨到失足，她能夠?qū)ひ娨粋€支柱，臨倒傾覆，能夠?qū)ひ娨粋€救星，一位伴侶，然而千萬不要是馴良的何麥夫人，……或者再有一位安慰者，然而千萬不要是牧師布爾尼先，……不用說，她失敗，不過另是一種失敗，一種環(huán)境造成的新生命，一出不同的戲，一部不同的《包法利夫人》。”【4】

我不同意李健吾和布雷地耶的看法，事實上，把包法利夫人看作是一個心比天高，命比紙薄的形象，是不符合福樓拜的創(chuàng)作初衷的，另外，福樓拜這部小說也沒有隱含這樣的主題：人，掙脫不了命運的枷鎖。愛瑪?shù)谋瘎∨c命運當(dāng)然不可能毫無關(guān)系,但我認(rèn)為,導(dǎo)致愛瑪悲劇的罪魁禍?zhǔn)撞皇?#8220;游戲人間的命運小兒”,而是愛瑪心靈的貧瘠和趣味的庸俗.

福樓拜創(chuàng)作《包法利夫人》的初衷是什么呢？倘想了解這個問題，我們有必要介紹一下該書的寫作背景。

福樓拜在意大利旅行時曾買過一幅畫，即布律蓋勒的《圣安東尼的誘惑》，在法國，他又買了一幅由卡洛制作的同一題材的版畫。他根據(jù)這兩幅畫給他的啟發(fā)，寫了一部小說，名字就叫《圣安東尼的誘惑》，小說寫完后，他花了四天時間把小說讀給幾位朋友聽。讀完小說后，福樓拜用拳頭敲了一下桌子，問：“怎么樣？”一個朋友答：“我想你最好還是把它扔到火爐里去，從此不再提它。”第二天，這個朋友想緩和一下對福樓拜的打擊，就對他說：“你為什么不寫德拉馬爾的故事呢？”福樓拜一聽，激動得跳了起來，大聲說：“是啊，為什么不呢？”德拉馬爾在里昂附近的一個鎮(zhèn)上開了個私人診所，后來他妻子死了，他便娶了鄰近一個農(nóng)夫的女兒。他的這位妻子年輕漂亮，但也風(fēng)流淫蕩，她不滿乏味的丈夫，經(jīng)常和別的男人通奸，由于愛打扮、亂花錢，她很快債臺高筑又無力償還，最終服毒而死。福樓拜幾乎完全照搬這件事，寫出了《包法利夫人》。動筆前，福樓拜反復(fù)琢磨，“決定在小說中描寫一群庸俗不堪的人物，決定根據(jù)他們的庸俗本性和庸俗環(huán)境設(shè)計出一連串相應(yīng)的事件。”【5】

由此可知，福樓拜創(chuàng)作《包法利夫人》就是要寫一部關(guān)于庸人的小說。這里的“庸人”在當(dāng)時一般是指“布爾喬亞”，這部書中的大多數(shù)人物都是“布爾喬亞”，愛瑪也不例外。

“據(jù)說《包法利夫人》中多數(shù)人物都屬于布爾喬亞。但我們首先應(yīng)當(dāng)弄清楚的是，福樓拜本人使用的‘布爾喬亞’這個詞具有什么含義。除了在法文中常見的‘城鎮(zhèn)居民’這個字面含義之外，福樓拜筆下的‘布爾喬亞’這個詞指的是‘庸人’，就是指關(guān)心物質(zhì)生活，只相信傳統(tǒng)道德的那些人。……福樓拜的‘布爾喬亞’指的是人的心靈狀態(tài)，而不是經(jīng)濟狀況。這部小說中有一個著名的場面：一個勤勞的老婦人由于像牛馬般賣力地為農(nóng)場主干活而獲得一枚獎?wù)?。評判委員會由一伙怡然自得的布爾喬亞組成，他們笑容可掬地望著老婦人。請注意，在這里，笑容滿面的政客和迷信的老婦都是‘庸人’也都是福樓拜所指的那種‘布爾喬亞’。”【6】

由于在福樓拜的筆下,愛瑪是眾多庸人之一,所以,盡管她有超凡脫俗的外表，但心靈卻貧瘠粗俗。這種貧瘠和粗俗，為她的人生悲劇埋下至關(guān)重要的因子。

王安憶認(rèn)為，愛瑪?shù)谋瘎∨c她的耽溺幻想密不可分，修道院的讀書經(jīng)歷強化了她的浪漫天性，培養(yǎng)了她的幻想習(xí)慣。李健吾也認(rèn)為，修道院的讀書經(jīng)歷對愛瑪影響巨大。難道罪魁禍?zhǔn)资切薜涝?，是修道院里的讀書氛圍，是她在修道院所讀的那些書？當(dāng)然不是。我認(rèn)為，王安憶和李健吾的這一看法十分片面且膚淺。事實上，愛瑪?shù)⒛缁孟耄?#8220;走入幻覺的深淵”不是因為她讀了很多的浪漫作品，而是因為她的心靈貧瘠而淺薄。

“浪漫這個詞有好幾層涵義。討論《包法利夫人》這本書和包法利夫人這個人物時，我將使用浪漫的下列涵義：‘一種夢幻式的，富于想象力的心態(tài)，主要由于受到文學(xué)作品的影響，時常沉湎于美妙的幻想之中。’（浪漫的，不是浪漫主義文學(xué)的。）一個浪漫的人，在精神上或感情上生活在一個非現(xiàn)實的世界之中。這個人是深沉還是淺薄，取決于他（或她）的心靈的素質(zhì)。愛瑪·包法利聰慧、機敏，受過比較良好的教育，但他的心靈卻是淺陋的：她的魅力、美貌和教養(yǎng)都無法抵消她那致命的庸俗趣味。她對異國情調(diào)的向往無法驅(qū)除心靈中小市民的俗氣。她墨守傳統(tǒng)觀念，有時以傳統(tǒng)的方式觸犯一下傳統(tǒng)的清規(guī)戒律。通奸不過是逾越傳統(tǒng)規(guī)范的一種最傳統(tǒng)的方式。她一心向往榮華富貴，卻也偶爾流露出福樓拜所說的那種村婦的愚頑和莊戶人的粗俗。”【7】

由于愛瑪心靈貧瘠，趣味庸俗，對別人是有營養(yǎng)的書，對愛瑪則成了有毒的致幻劑。一方面，由于趣味的庸俗，愛瑪只挑選一些合她胃口的書來讀；另一方面，由于心靈的貧瘠，愛瑪讀書時只能吸收書中的一些糟粕。表面上看,愛瑪?shù)某龄匣孟肱c書有關(guān)，實際上,是因為心靈的貧瘠和趣味的庸俗,她讀書時不能像別人那樣取其精華去其糟粕,結(jié)果種下了愛幻想的病根。

讀書本身沒有錯，然而，一個不會讀書的人讀了大量的書，問題就嚴(yán)重了。不是有這樣一句名言嗎：“把一本書放在一個無知者的手中，如同把一把劍放在一個孩子手中一樣危險。”而愛瑪讀書時恰恰就像一個淺薄無知的孩子那樣：

“第六章中以追憶的形式描寫了愛瑪?shù)耐?，她如何受到淺薄的浪漫主義文化的熏陶，讀了些什么書，從書里學(xué)到了什么。愛瑪讀了許多傳奇故事，許多帶有異國情調(diào)的小說，許多浪漫派詩歌。……。作家好壞倒無關(guān)緊要，我要說的是，愛瑪不是一個善于讀書的人。她讀書太動感情，以淺薄無知的孩子的方式，讓自己去充當(dāng)小說里某個女角色。”【8】

“那些專好讀催人淚下的詩歌的人，那些崇拜賴昂和愛瑪認(rèn)為高尚的小說人物的人，根本就不配讀書。孩童們常將自己與書中的人物等同起來，這情有可原；他們愛讀文筆拙劣的冒險故事，也是可以原諒的。但愛瑪和賴昂也這樣讀書，則是另一碼事了。”【9】

為什么說孩童這樣讀書“情有可原”呢？因為，孩童會長大，長大后，他們就會分清書中的世界和現(xiàn)實的世界是有著很大差別的，更不會“將自己與書中的人物等同起來”。而愛瑪則一直像孩子那樣讀書，當(dāng)然就行不通了。

由于心靈貧瘠，趣味庸俗，愛瑪無法成為一個合格的讀者，這樣，她一方面從書中吸收了一些糟粕，另一方面也把書中的世界與現(xiàn)實中的世界、生活中的自己和書本里的角色混同起來，她的人生悲劇由此慢慢形成。

王安憶認(rèn)為，愛瑪身上“致命的缺陷”，是“沒法理解自己不曾身經(jīng)的事情”，意思是愛瑪沒有在小說中或生活中遇到過類似包法利醫(yī)生所給予她的這種深愛，所以她不理解這種愛，當(dāng)然也就不會珍惜，于是，她不滿自己的婚姻，不甘心安分守己做包法利的黃臉婆，從而“走入幻覺的深淵”，釀成人生悲劇。而納博科夫認(rèn)為，愛瑪?shù)闹旅幨瞧?#8220;庸俗趣味”。誰的看法有道理？我認(rèn)同后者的說法。因為愛瑪并非不理解包法利對她的愛，真實情況是,愛瑪很看重包法利對她的愛但她卻無法接受包法利這個人。福樓拜筆下的包法利，愚鈍、笨拙、遲緩、毫無魅力、沒有頭腦、缺乏教養(yǎng)，信守著一整套傳統(tǒng)觀念和習(xí)俗，盡管他忠厚老實，但他只能喚醒愛瑪對他的憐憫，而無法獲得愛瑪?shù)膼邸Ｈ缤材?#183;卡列利娜不滿自己的丈夫卡列寧一樣，愛瑪也不滿自己丈夫包法利，這是正常的可以理解的。

對愛瑪?shù)恼煞虬ɡ醢矐浀脑u價很高，她認(rèn)為，愛瑪能嫁給包法利簡直是一種“福分”：

“像愛瑪這樣一個鄉(xiāng)下地主的女兒，與好名聲的包法利醫(yī)生結(jié)婚，已是她的福分。再不會有更加出奇制勝的機遇了，除非出現(xiàn)神話，比如辛德瑞拉的故事。”【10】

我不同意王安憶的看法。身為女人，難道只要丈夫忠厚老實，不沾花惹草，哪怕他再無能、愚鈍、乏味、遲緩，自己也該滿足嗎？王安憶認(rèn)為，愛瑪是一個鄉(xiāng)下地主的女兒，她的社會地位決定了她不可能遇到比包法利更好的丈夫，這個武斷的看法缺少根據(jù)。是的，愛瑪出身不高貴，但我們不要忘了愛瑪作為女性具有令人艷羨的美貌，美貌就是女人的資本，一個鄉(xiāng)下地主的女兒完全可以憑借自己出色的美改變自己的命運，找到一位如意郎君。當(dāng)然，愛瑪確實不可能像辛德瑞拉那樣遇到一位白馬王子，但嫁給一個比包法利有品位有魅力的男人，是完全有可能的。

有趣的是，李健吾的觀點與王安憶完全相反。李健吾認(rèn)為，愛瑪嫁給包法利不僅不是如王安憶所說的什么“福分”，恰恰相反，那是一朵鮮花插在牛糞上，這場婚姻對愛瑪來說就是悲劇，換句話說，倘若愛瑪所嫁的男人不是這個鄉(xiāng)村郎中而是其他什么人，愛瑪?shù)娜松Y(jié)局就不會“悲慘到了不可救藥的地步”：

“我們平常有一句俗語，叫做彩鳳隨鴉，正好應(yīng)了包法利夫婦。他們的婚配，從頭到尾是錯誤。各人走各人的路，幸福我們不敢說，至少結(jié)局不會悲慘到了不可救藥的地步。他們的性情絕對沒有調(diào)和的可能，好像一枚錢的不同的正反兩面，卻合在一枚錢上。他們并不沖突，然而就是貌合神離，攏不在一起。如果烏鴉自覺，一定會交還彩鳳的自由，不是憐惜彩鳳，是怕自己難堪。”【11】

對愛瑪嫁給包法利這件事，王安憶和李健吾所持的觀點竟截然相反，為什么會這樣?我的看法如下，女性讀者（如王安憶）對另一個女性的美有一種本能的嫉妒（潛意識里），所以她（如王安憶）會忽略愛瑪美貌的價值和功用；男性讀者（如李健吾）對另一個男性的艷福有一種本能的嫉妒（潛意識里），所以他（如李健吾）會夸大愛瑪美貌的價值和功用．

 

在王安憶看來，愛瑪?shù)谋瘎【驮谟谒桓市倪^平淡而真實的生活，一味“沉溺于自我幻覺”“一廂情愿地制造神話”，結(jié)果只能是頭破血流，最終香消玉殞。

我不同意這樣的看法。任何一個充滿青春活力的女性都無法忍受愚鈍、遲緩、沉悶、乏味的包法利。愛瑪想離開包法利追求新的生活，不僅是可以理解的而且是值得尊敬的。“愛瑪不是一個弱者.她的悲劇和全書的美麗就在她反抗的意識.這種反抗的意識,因為福氏只從藝術(shù)家的見地來看,最初僅止于人性的自覺.這里的問題是：如果比起四周的人們，我們應(yīng)該享受一種較優(yōu)的命運，為什么我不應(yīng)該享受，為什么我非特不能享受，而且永生和他們拘留在一起呢？”【12】

由于心靈貧瘠、趣味庸俗，愛瑪在追求新的生活時往往選擇了錯誤的目標(biāo)。對愛瑪來說，悲劇不在于她對生活的勇敢追求，而在于她在追求時，目標(biāo)一錯再錯。倘若把一堆書放在愛瑪面前，她選擇的往往是內(nèi)容俗艷的那幾本；倘若把一群男人放在愛瑪面前，她相中的往往是輕浮油滑的那個人，因為，愛瑪是福樓拜在作品中塑造的一個庸人，她淺陋庸俗的本性，決定她只能做出這一選擇。正因為愛瑪是一個缺少眼光的庸人，在追求新的生活時，她不是被人騙，就是錯把小人當(dāng)君子。無論是讀書，還是“閱人”，心靈貧瘠，趣味庸俗的愛瑪都不是一個合格的“讀者”。愛瑪?shù)淖畲蟊瘎?，不是她的卑微的出身，也非她的身在福中不知福，而是她的庸人的天性，決定了她在追求人生時不能做出正確的選擇。她的可悲在于,既不能分辨書之良莠，也無法識別人之好壞。

 

《包法利夫人》寫的是一個庸人的故事，但這部關(guān)于庸人的小說卻成了罕見的杰作。作者福樓拜是如何做到這一點的呢？對此，英國作家毛姆有精當(dāng)?shù)姆治觥?/div>