人們叫她黑老太，不是她姓黑，也不是她長得黑，卻是因為她有一條叫“黑黑”的狗。在小區(qū)里，經常會聽到一個蒼老的聲音在喊：“黑——，黑黑——，走啦——”那是在喚她的狗呢，一條黑白相間的類似京巴的寵物狗。它的脖子上掛著一只銅鈴鐺。有時候，喊了幾聲，不見“黑黑”出現(xiàn)，她就兀自地走了。嘴里一定嘟噥著：“這個東西，盡瞎跑，一點兒也不聽話……”不消說，一會兒，“黑黑”就會不知從哪里跑來跟上。
黑老太的肩上總是背著大大的、蓋過她脊梁的一只塑料編織袋。有時候，手里還拖著一只。袋子里裝的是人家丟棄的廢報紙、酒瓶子、飲料瓶、廢紙殼什么的。
是的，她撿破爛。她只在小區(qū)里撿，小區(qū)里的六十幾個垃圾桶歸她。這些垃圾桶，三三兩兩的分布在小區(qū)的各個角落。每天，她早上走一遭，下午或晚上再走一遭。她一手扶著高高的塑料垃圾桶，一手拿一只鐵鉤子，在桶里扒拉著可以賣錢的東西。她瘦小的身軀，俯在桶上，很認真地搜尋著，如果桶里的東西很少，她就得翹起腳后跟，而頭，就埋進了桶里。她把有用的東西撿出來，放在一邊，把無用的東西和人們撒在桶旁邊的垃圾，收拾進桶里。她撿過的垃圾桶周邊，總會收拾干凈。然后，她把塑料瓶踩扁，把皺皺巴巴的報紙鋪平，折疊好裝袋。你當然會看到，那兩只污穢的、瘦骨嶙峋的、有些輕微抖動的手。夏天，她用這手抹一把汗；冬天，她用這手甩一把鼻涕。收拾停當，把編織袋上肩，就去下一站。這時，“嘿嘿”就跟著她身前身后的跑著。那玲兒就叮呤當啷的響著。
“我今年七十三了，”她大聲地說，因為她耳背，怕人聽不清?！捌呤耸?，閻王不叫自己去！”她在同一位年齡與她相仿的老太太說話，“七十三，過大關，過關還能活十年。再活十年，就行了！給兒子攥下幾個錢，他還能多活幾年。唉，沒法子??！”她邊說邊走開了。那聽她話的老太太搖搖頭，又嘆了一口氣。
黑老太有一個兒子，四十多歲了，是個傻子，沒有勞動能力的那種。街道上曾經給他安排過幾種工作，都不行。只好在家呆著。黑老太沒有工作，年輕時，因為拉扯孩子（傻子身上還有三個女孩子）失去了工作的機會，也就失去了勞保。后來三個女兒長大都嫁人了，就靠她們姐妹往家里接濟。這也不是常法啊！街道社區(qū)還不錯，給黑老太娘兒兩個辦了低保，每月能去銀行零六七百塊錢。逢年過節(jié)，還救濟大米面粉花生油什么的，吃飯過日子基本可以解決。黑來太擔心的是將來，將來沒有了自己，傻兒子怎么辦？他的姐姐們年齡大了，也會自顧不暇的。她想給兒子攥一筆錢，有可能娶一個媳婦更好，可以照顧他。娶不上媳婦，就是去養(yǎng)老院，也是要花錢的。
黑老太沒有別的本事，就想到了撿破爛。自打小區(qū)一建立，她就干上了這個營生，至今已經七八年了。至于收入嗎，每月也能有個幾百塊錢，趕好了，過千也是有的。剛開始，還有人與她爭地盤呢，她就去找社區(qū)主任，主任就跟人家講了她家的情況，人家也就不來了。每逢有過路“撿客”，被她看到，她就會理直氣壯地趕跑人家。她生氣喊叫的時候，那“黑黑”就在旁邊跳來跳去的吠著，給主人助威。“黑黑”是老太太的伴，老太太的老伴死了有些年歲了。她嘟嘟噥噥的話是說給它的，盡管它不應聲，它只要聽著就好。它只要在主人從這個垃圾桶向另一個垃圾桶轉移時，走在前面，或是后面，脖子上的鈴鐺響著就好。盡管它的主人未必聽得到。
這一天，一個青年喊住了黑老太，說他的房子賣了，明天新房主就來?，F(xiàn)在家里的家具都搬完了，剩下一些亂七八糟的東西，都不要了。讓老太太去打掃出來，他也不給錢了，代價是屋里的東西都歸她。黑老太去一看，有幾床被子，可以賣被套；一堆衣服，有幾件男人的，可以給兒子穿。一堆啤酒瓶子，一堆舊報紙，一摞雜志書籍，總能賣個幾十塊錢。另外，還有一個床頭柜，也能用得上。她就答應了。
說干就干。她就一趟趟地從那家樓里往外搬，大一點的東西，那青年就幫她。在街上歸置的時候，她發(fā)現(xiàn)床頭柜里有兩個紅布袋子。打開一看，是酒。有個路人說，是名酒，值好多錢呢！老太太就去找那個青年，可那青年已經關門走人了。鄰居有他電話，打過去，回說他趕飛機呢，酒就不要了，送給老太太了。
黑老太拿著兩瓶酒，來到了大街上，那個路人還在，給了兩百塊錢，拿走了酒。老太太真是喜出望外，把二百塊錢的兩張大票，疊了幾下，掀起外衣，裝進里面的口袋，很仔細地掖了掖。撂下外衣，用力地拍了拍。然后，她把那幾床被子用繩子捆起來，放到一邊。準備賣給下街收棉花被套的，能賣個三四十塊錢。她把瓶子和報紙裝進了袋子，很吃力地扛了起來。她有些興奮地喊了一聲：“黑——走！賣錢，買肉肉吃嘍——”“黑黑”似乎明白了什么，“汪汪”地叫了兩聲，歡蹦亂跳地追了上去。
從廢品收購站出來，黑老太滿心喜歡，她拿著剛賣得的十九塊錢，領著“黑黑”去了肉店，花了八塊錢，給小狗買了一包火腿腸，讓它也分享這意外的收獲。那狗兒自是歡喜，搖頭擺尾，連蹦帶跳。把個黑老太看得咧著嘴兒笑。她撕破袋子，拿出一根。掐了兩塊扔給“黑黑”，“黑黑”一跳一跳，都用口接住了。黑老太看得高興，索性就把剩下的大半截，都扔了出去。黑黑又是一跳，銜住了。許是對主人的獎賞太高興了，它一轉身，竄上了馬路，嘴里還噙著那大半截火腿腸。該不是去找它的玩伴們炫耀去了吧！
突然，一輛汽車迎面駛過，把“黑黑”埋在了車底。這該死的車！這些年，哪里就有那么多的車？！黑老太全看在眼里，她怔了一會兒，只一會兒！她發(fā)了瘋似的撲了過去：“黑黑呀——”
一聲蒼涼的、撕心裂肺地哭喊驚顫人心……
（完）
見《青島文學》2011年第6期
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請
點擊舉報。
