今天想談?wù)勁灾髁x。
題目里的話，看起來頗為引戰(zhàn)，仿佛極為歧視女性，但事實上，作為西方現(xiàn)代女性主義的主要奠基人之一，伍爾芙正是在為女性發(fā)言，亦是在陳述事實。
當(dāng)然，題目這話是有時代背景的。更確切地說：在莎士比亞時代，任何女人都無法成為莎士比亞。
莎士比亞無疑是世界上最具天賦的戲劇家，《哈姆萊特》《李爾王》《麥克白》等作品，無一不是偉大之作。毫無疑問，莎士比亞是一位男性，但是，這么一位極具才華的天才戲劇家，有沒有可能出現(xiàn)在女性當(dāng)中呢？
若放在現(xiàn)代，在女性可以自由接受教育，并勇敢追尋自己理想的時代，或許有這個可能。但所謂時勢造英雄，特殊的時代成就了莎士比亞，現(xiàn)代社會出得了杰出的科學(xué)家，卻出不了莎士比亞，而莎士比亞只有一個，那就是文藝復(fù)興時期的莎士比亞。那么問題的范圍就又縮小了：在莎士比亞時代，如他一般的天賦和才華，有沒有可能出現(xiàn)在一位女性身上呢？
就讓我們假設(shè)莎士比亞有個妹妹，她和他一樣極具天賦，對戲劇有著非凡的熱愛。
但是，在莎士比亞被送到文法學(xué)校念書的時候，她只能待在家里做做家務(wù)。哥哥在社會上歷練，為日后的創(chuàng)作積累經(jīng)驗，而妹妹雖想象非凡，但雙腳卻只能局限于小鎮(zhèn)一方。
莎士比亞一步步朝著命定的軌跡前進，越來越接近他那無比輝煌的前程，而他的妹妹，與他天賦無二的小精靈，卻終日在家庭中消磨時光，她沒有一間屬于自己的屋子，沒有辦法暢快地進行她的創(chuàng)作，偶然寫了幾行字，也被父母要求她做家務(wù)的催促聲打斷，她趕忙把紙藏起來，然后去廚房幫忙。哪怕她的父母很愛她，視她為掌上明珠，她也不可避免地要匆匆嫁人，從此更須謹(jǐn)言慎行，哪怕不為她自己考慮，也要照顧家庭的名聲，不能因自己而讓家人蒙羞。
伍爾芙還做了更貼心的假設(shè)：如果她遵從了自己的內(nèi)心，在不到十七歲的年紀(jì)里偷偷逃婚，離家出走來到倫敦，那她是否會有機會成為像莎士比亞那樣的大戲劇家呢？——"于是，她站在了劇院門口，說自己想要表演，男人們當(dāng)面嘲笑起她來。"（《一間自己的房間》）鑒于文藝復(fù)興時期女性與男性社會地位的懸殊，社會對女性的期待就是負(fù)責(zé)生育和家務(wù)勞作，女性作為"整日勞作"和"侍奉他人"的人們，其中是難以產(chǎn)生具有杰出成就的人的，這也解釋了為何文學(xué)上女性作家的數(shù)量少之又少，因為即便有女性接受了教育，寫出了優(yōu)秀的作品，她反而會被稱為怪物，作品也多為佚名，沒有在歷史上留名的可能。
伍爾芙是英國著名女作家和文學(xué)理論家，女性主義的先鋒，她對女性主義的思索和開拓，到如今還是我們研究性別文化的重要基礎(chǔ)。在《一間自己的房間》里，她談到莎士比亞，就說了題目上這樣的話。
說起來，這話還是引用某位男性的言論，在當(dāng)時的大多數(shù)男性眼中，所謂人權(quán)，只有對男性才生效，女性是沒有人權(quán)可言的。因此有人說："莎士比亞那樣的天賦怎么可能降臨在女性身上？永遠不可能有女人能具備莎士比亞那樣的才華！"伍爾芙就是針對這一言論而做出了假設(shè)——假如莎士比亞有一個同樣極具戲劇天賦的妹妹，在男女性別權(quán)利極為不平等的社會摧殘下，最終只能蕭然逝去。用男性充滿性別歧視的話來陳述性別歧視下女性的悲慘命運，以此反擊性別歧視本身，這是伍爾芙對男女性別不平等問題的嚴(yán)峻思考。
讓我們梳理一下一些重大事件的時間：文藝復(fù)興的時間是14到16世紀(jì)，而伍爾芙生活的時代已經(jīng)是20世紀(jì)，17到18世紀(jì)啟蒙運動的大風(fēng)已經(jīng)刮過，人權(quán)，獨立和平等的口號也早已響亮無數(shù)遍，但在20世紀(jì)的伍爾芙時代，女性面臨的社會性別歧視情況依然嚴(yán)峻。伍爾芙提到，當(dāng)她在劍橋大學(xué)圖書館找出一本最新的歷史著作，在"女性"這一詞條里，這樣的話赫赫在目："毆打妻子是男人們的一項廣受認(rèn)可的權(quán)利，不論地位高低，每個男人都會毫無愧疚之心地毆打自己的妻子。"
這種事實讓人膽戰(zhàn)心驚。筆者想起《傲慢與偏見》的作者簡·奧斯汀，生活在18到19世紀(jì)英國鄉(xiāng)鎮(zhèn)的她，選擇終身不嫁從事小說創(chuàng)作，其中承受了多大壓力與偏見，我們不得而知。我們所知道的是，"簡·奧斯汀"這個名字，在她逝世后，才真正出現(xiàn)在了她的作品上。
那么，再回到題目上來，假使一個女人具有和莎士比亞一樣的天賦，在一個普遍歧視女性并否認(rèn)女性創(chuàng)作權(quán)利的社會中，她也沒有機會去獲得生活的閱歷。我們都清楚，作家僅靠天賦往往是不夠的，尤其是戲劇這種需要舞臺實踐的題材，閱歷在創(chuàng)作前顯得尤為重要。再者，女性低下的社會地位直接剝奪了她進行創(chuàng)作并發(fā)表的機會。因此，我們有充分的理由來下決斷——"在莎士比亞時代，任何女人都無法成為莎士比亞。"
"女人要有一間屬于自己的小屋，一筆屬于自己的薪金，才能真正擁有創(chuàng)作的自由。"這是伍爾芙的名言。筆者之所以在此把它提出來，是由于這句話對今天的人們?nèi)杂袠O大的啟示意義，不只是對女性而言。
誠然，女性主義內(nèi)部有很多分區(qū)，用政治術(shù)語來說，有激進派有保守派，除此還有中立黨。但女性主義本身是不狹隘的，相反，它開拓人們的視野，讓人們意識到性別的差異和由差異而引發(fā)的男女性別的吸引和沖突，因此性別研究在人類學(xué)研究中也常常會涉及到。
不要以為今天男女平等的步伐已經(jīng)邁進了不少，就以為女性主義過于偏激或是沒有存在的必要了，事實上，不管是中國還是西方，性別問題仍然是個嚴(yán)峻的問題。
男性超過30歲不成家，往往沒有什么大的影響，30歲正是事業(yè)期，只要事業(yè)有成，一切都不是問題；但若換成女性，問題就多了，哪怕她也事業(yè)有成，卻仍然會被掛上"大齡剩女"這類的名號。歸根結(jié)底，在大多數(shù)人心中，女性在家庭中應(yīng)當(dāng)承擔(dān)主婦的職責(zé)，養(yǎng)育孩子和料理家務(wù)是女性的本職工作，女性哪怕工作，也同樣需要料理家務(wù)，否則就是沒有承擔(dān)起家庭責(zé)任；而男性可以一心打拼事業(yè)，對于家庭內(nèi)部的付出則被排在了次要的位置或是第二位。
更不要提網(wǎng)絡(luò)上頻頻爆出的極具爭議的相親條件，很多總結(jié)起來就是三句話：尋找家庭主婦；尋找溫柔體貼的家庭主婦；尋找高學(xué)歷有才華出身好并溫柔體貼的家庭主婦。
之所以最近類似的征婚啟事頻頻引起熱議，就是因為同樣接受高等教育的現(xiàn)代女性，她們中很多人在天賦和努力上并不輸于男性，但她們自由追逐人生道路的權(quán)利卻仍然被性別所限制，因此才有了不滿，有了憤怒，有了想反抗的欲望。
但面對這種現(xiàn)狀，女性能夠做什么？又能為自己爭取什么呢？
這還是要回到伍爾芙的這句話："女人要有一間屬于自己的小屋，一筆屬于自己的薪金，才能真正擁有創(chuàng)作的自由。"女性應(yīng)當(dāng)仔細(xì)思考這句話，它不只是對文學(xué)創(chuàng)作而言，對于生活，對于人生，也是如此。
女性創(chuàng)作需要有獨立的小屋，徹底屬于自己的房間，這現(xiàn)代女性基本都有，但需要確保的是，這房間自己有上鎖的權(quán)利，有不讓別人窺探的權(quán)利，這樣女性才能自由地?fù)]灑她們的智慧。當(dāng)然，"小屋"還有象征意義，這不止是一個房間，更象征著女性活動的空間，不只是人身活動的空間，更是精神活動的空間。所以這個屋子里面，應(yīng)當(dāng)有書籍一類的東西，還應(yīng)當(dāng)有自己的興趣之物，應(yīng)當(dāng)盛著自己的理想，還應(yīng)當(dāng)有屬于自己的，自由的平等的獨立的靈魂——這才是這個小屋真正存在的意義。哪怕是對最親密的人，最基本的個人空間也是應(yīng)該有的，這不止對女性而言，對男性也是如此。
而薪金意味著什么呢？自然是經(jīng)濟獨立。金錢是腐朽的，但沒有金錢也是萬萬不能的，經(jīng)濟是一切的基礎(chǔ)，掌握經(jīng)濟并不只是為了享受，更是為了擁有話語權(quán)，尤其是在家庭生活中。《我的前半生》里，羅子君把生活的一切都寄托在其丈夫陳俊生身上，隨著經(jīng)濟上的依靠旁人，連人格獨立也漸漸失去了，最終面對家庭的破裂只有無能為力。也正是在重新找工作，逐漸經(jīng)濟獨立的過程中，她才找回了自我，擁有了重新選擇的權(quán)利。
"一間自己的房間，一筆屬于自己的薪金"，只有掌握了這兩點，在追逐夢想的路上，女性才能走得更瀟灑、更長遠。
參考資料：
（英）伍爾芙《一間自己的房間》
（美）盧克·拉斯特《人類學(xué)的邀請》
