臘月二十五，是我刻骨銘心的日子。十七年前的今天，母親再也“不管我”了……
母親遺像（攝于1998年前后）
三次淚流盡磨難
母親，離世時(shí)81歲，壽命較之父親長于30年，也是其姐弟中壽命最長的。然而，老人在漫漫歲月中，卻飽受了無數(shù)的磨難與無盡的痛苦。
母親先后經(jīng)歷了失去5位親生骨肉非正常離世的巨大痛苦。我家在濟(jì)南時(shí)，大姐、二姐分別在5歲和1周歲時(shí)因病沒有及時(shí)治療夭折；全家從省城回老家后不久，我的三姐隨嬸母又回到了濟(jì)南，但不幸在年僅33歲時(shí)被病魔奪去了生命。我的三哥，在“三年困難時(shí)期”則被活活餓死，當(dāng)時(shí)僅有5歲。尤其是剛進(jìn)入中年的父親在“文革”中被殘酷迫害致死，這對母親的打擊最大，母親一下子失去了依靠，全家人一下子失去了頂梁柱。
在我的印象中，飽經(jīng)風(fēng)霜的母親內(nèi)心強(qiáng)大，但也曾有過三次落淚。
第一次，是在父親離去后的一段時(shí)間里。一天晚上，在生產(chǎn)隊(duì)勞動了一天的母親，突然抱著只有六歲的我低吟啜泣。淚水無聲地劃過母親的臉龐，一滴一滴地掉落在我的臉上——顯然是思念父親和生活辛酸雙重原因所致。
第二次，是小姨去世的時(shí)候。記得當(dāng)時(shí)早晨來報(bào)喪的人剛走，我正要去上學(xué)，目睹年過半百的母親滿臉哀容，禁不住留下了悲傷的淚水。
第三次，是1975年我生病的時(shí)候。當(dāng)時(shí)中秋節(jié)快到了，母親用積攢下來的八毛錢給我買了個月餅，本想我會高興地從炕上爬起來就吃，但孰料我卻輕輕地?fù)u頭。慌張與焦慮的母親，眼淚隨即涌了出來。她自然是猜測我病情加重了，否則怎么連平時(shí)難以到手的食物都不想吃了呢？！
有兩件事，多年來一直縈繞在我的腦海里，令我愧疚不已。剛才談到我生病的時(shí)候，由于天冷，自己不愿意出去上茅房，年邁的母親就給我端屎端尿。但母親用東借西湊的錢買來的中藥，我卻因?yàn)橄涌嗤低档氐沟舳嬷先艘呀?jīng)喝過了。還有一次，我過年去姨家時(shí)，小姨給我一元壓歲錢，回來后就給了母親?？珊髞砦乙I東西時(shí)，母親則沒有錢給我，不懂事的我就跟在她背后哭鬧要自己那一元錢，結(jié)果遭到她無奈的一頓抽打。有人勸母親，你就把錢給孩子吧。她說，我哪里有??？！事后回到家，母親又輕輕地撩起我的衣服，看看是否把我打重了？
婦女隊(duì)長二十載
對于長期生活在農(nóng)村的人而言，母親算是見過世面、有主見和明白事理的人。特別是她待人的坦誠公道、做事的勤奮耐勞，贏得了人們的尊重。因此，從上世紀(jì)50年代末，我們家從濟(jì)南遷回老家博興曹王莊后不久，母親即被推選為生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長，一直到80年代初期，擔(dān)任此職長達(dá)20余年，即便“文革”期間，也沒有受到父親問題的影響。
作為生產(chǎn)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，母親總是嚴(yán)以律己，以身作則。60年代末70年代初，農(nóng)村的勞動強(qiáng)度很大，往往天不亮就要爬起來，干到吃早飯，早飯后開工一直干到中午，午飯后又一直干到天黑，趕上農(nóng)忙時(shí)晚飯后還要接著干。有一次，已經(jīng)連續(xù)一天沒有歇息的母親，晚上又與隊(duì)里的男勞力們參加“打麥場”。我因?yàn)樘旌谝粋€人不敢回家，大約9：00左右，母親把我送回家。我就在不遠(yuǎn)處脫粒機(jī)隆隆的聲音和鄰居家的狗叫中慢慢入睡。結(jié)果，第二天早晨醒來后發(fā)現(xiàn)，母親還沒有回家……
又臟、又暴、又嗆、又累的“打麥場”情景，母親每逢麥?zhǔn)斩家獏⒓?/span>
母親歷來顧全大局，不在乎個人的得失。記得那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里分地瓜，經(jīng)常有人為了地瓜的大小說三道四、吵吵鬧鬧，而母親從來沒有任何的怨言與微詞，一直認(rèn)為分到什么就是什么，甚至有時(shí)會主動把自己分到的大地瓜與別人的小地瓜交換，以使這些人心理上得到平衡。有一天，我放學(xué)后去隊(duì)里找母親，發(fā)現(xiàn)整個場院里還僅有她一個人在掰玉米皮，就問其原因。她解釋說，下午干活的幾個婦女，有的因?yàn)槲购⒆?，有的因?yàn)閯e的事，都提前走了，她就負(fù)責(zé)把剩下的活干完吧，否則會影響隊(duì)里明天的工作進(jìn)度。
小時(shí)候鐘愛的小人書《黃繼光》
我的老家位于小清河以南區(qū)域，屬于土質(zhì)肥沃的平原地帶，在70年代糧食產(chǎn)量還算是比較高的，但在“大鍋飯”體制下，母親和大哥、二哥辛辛苦苦地勞動一年，家里卻分不到幾個錢。在我讀小學(xué)四年級的時(shí)候，大哥帶我去索鎮(zhèn)（桓臺縣城）看病，順便到新華書店閑逛時(shí)，我抓住書店的門不肯走，硬是強(qiáng)求大哥花了1角7分錢（當(dāng)時(shí)也不是一個很小的數(shù)目），給我買了一本《黃繼光》的小人書。我本以為回到家后會遭到母親的責(zé)罵，但不料她卻平靜地告訴我：對你學(xué)習(xí)有好處的東西，買就買吧。
真誠善良又寬容
在我的記憶中，母親的時(shí)間和精力天天就是放在生產(chǎn)隊(duì)的事上，很少考慮我的吃穿，當(dāng)然更談不上具體引導(dǎo)我“什么事該做，什么事不該做，什么事怎樣做”，但母親是以樸實(shí)的思想、平凡的行動熏陶著我，以高尚的人格和甘愿奉獻(xiàn)的精神教育了我。
70年代末，在外工作的表哥曾經(jīng)托母親購買小麥。母親跑了幾個集市，終于買到了質(zhì)量高、價(jià)位合適的麥子。但是，回到家里，她發(fā)現(xiàn)精心挑選的麥子還不如自己家里存放的麥子顆粒飽滿，于是當(dāng)即決定，把家里的麥子給表哥，而把已購買但不太滿意的麥子留給自己。幾天后，她讓大哥用地排車把麥子送到了在桓臺的表哥家里。還有一次，母親到村北頭自來水井洗衣服，臨走時(shí)，發(fā)現(xiàn)不知誰把一件比較新的上衣丟在了井邊，她就拿著衣服四處打問，過了十多天，終于找到了失主，失主連聲感嘆多虧遇到了熱心腸的好奶奶。
小時(shí)候，我有時(shí)與小伙伴鬧別扭吃了虧，就渴望能夠在母親面前傾訴委屈與不快，但母親從來沒有“迎合”過我的情緒，更沒有“袒護(hù)”我。她的觀點(diǎn)歷來都是：你好好的人，別人怎么會和你過不去呢？你肯定有自己的不對！甚至有一次，有同學(xué)不小心一拳把我打得休克，老師和村里的人緊急把我送往公社醫(yī)院救治。事后，這位同學(xué)的父親到家里對母親連聲致歉，母親反倒寬慰起那位家長來。
母親一生最大的“犧牲”與“奉獻(xiàn)”，當(dāng)屬將自己唯一的女兒送給了嬸母。我們家從濟(jì)南遷回老家后不久，嬸母又提出回濟(jì)南生活并提出要帶個孩子走。父親當(dāng)時(shí)表示由母親決定。母親最終以寬闊的胸懷和無私的大愛，忍痛將自己養(yǎng)育了12年的骨肉讓嬸母領(lǐng)走了！21年后，姐姐突患重病，年高體弱的母親急忙赴濟(jì)南照料。后來，母親曾談起姐姐臨終前，兩雙淚眼相視、無奈訣別的凄楚場面。姐姐去世后，單位里征求母親在待遇方面的意見，母親毫不猶豫地回答說：“老人應(yīng)享受的一切，都由孩子她媽（即我嬸母）享受吧！”
農(nóng)村和藹可親的老人與鄰里街坊拉家常，母親當(dāng)年就是這樣與人和睦相處的
臨終渴望離去日
80年代末，我成家后，就不間斷地接母親到濱州生活。這一時(shí)期，母親雖談不上享福，但她的心情還是非常舒暢的?？墒?，1998年下半年，我在北京攻讀碩士期間，母親不幸被確診患了肺癌。雖然“窗戶紙”沒有戳破，但母親自己心里有數(shù)。此時(shí)，她讓大哥陪同專門到濟(jì)南探望了嬸母，甚至自己還去了相關(guān)親友家“告別”。
母親與我們?nèi)谌撕嫌埃〝z于1996年12月）
按照醫(yī)生的建議，母親當(dāng)時(shí)主要靠藥物控制病情，但什么藥物也難以抵擋病魔的無情肆虐??！每過一段時(shí)間，我和愛人就陪著她去醫(yī)院抽取積液，以減少痛苦。到后來，面對來看望的親友，她的話語少了，聲音沙啞了，笑容慘淡了。她感覺自己的時(shí)間不多了，就要求回老家。臨走前，我愛人給母親最后一次梳了頭發(fā)，最后一次洗了澡。
母親生前最后留影（左一三表姐，左二表嫂，左四大表姐，攝于2000年7月）
賈平凹說過，母親的偉大不僅在于生下血肉的兒女，還在于她并不指望兒女的回報(bào)！然而，我的母親一生任勞任怨，最大限度的奉獻(xiàn)，不但不想半點(diǎn)回報(bào)，甚至連走后也不愿給兒女們添麻煩。去世前，母親談起本村有位老人是前幾年臘月二十七日去世的，就非?！傲w慕”。 二十九日辦完喪事，當(dāng)天就做“五七”和“百傷”祭奠，一是省時(shí)、省力、省錢，二則不耽誤過年。因此，就“渴望”自己春節(jié)前離去。沒想到，老天果真滿足了母親的最后一個心愿，離過大年還僅有五天的時(shí)候，早上八點(diǎn)三十五分，老人平靜、安詳?shù)刈吡恕?/p>
那年的臘月二十四下午，我剛從老家返回濱州，突然隱隱約約地感到必須馬上再回去看望病重的母親。晚上6：00左右見到母親后，我跪在她的床前輕輕地問到：媽，你認(rèn)過我來了嗎？她慢慢地睜開眼睛，用柔弱的聲音回答：“認(rèn)過來了！”此后，老人就一直處于“熟睡”狀態(tài)。萬萬沒有想到，這竟成了母親在這個世界上留下的最后一句話。母子能夠最終相見一面，也成為我一生中最感欣慰、沒有留下終身遺憾的事情。
“過馬路小心點(diǎn)！”這是生我、養(yǎng)我，與我相伴了36年的母親，生前對我囑咐最多的一句話。每逢我離開家門時(shí)，她總是習(xí)慣性送上這句話。隨著時(shí)間的推移，我曾簡單地認(rèn)為這句話好笑，曾淺薄地認(rèn)為這句話沒有意義，甚至曾不知好歹地膩煩這句話。然而，那是人間有母親的兒子，才能享受到的厚重待遇啊。母親沒了，自己這輩子再也沒有人給你“道一聲”所謂的讓你認(rèn)為好笑、讓你認(rèn)為沒有意義、甚至讓你膩煩的話了……
母親的一生，用堅(jiān)強(qiáng)、用真誠、用愛心譜寫了一曲人生壯歌。于我看來，母親的一生是一部曲折離奇、內(nèi)容豐富的鴻篇巨著，足夠我一輩子閱讀，一輩子學(xué)習(xí)，一輩子受用。
母親，我永遠(yuǎn)懷念的母親，愿您在天堂永遠(yuǎn)安好！
作者：曹高芳，教授、博士，碩士生導(dǎo)師，學(xué)院院長，出版專著與全國規(guī)劃教材3部，榮獲山東省教育系統(tǒng)優(yōu)秀成果一等獎、全省社會科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎。
