我家老宅大北屋西邊的窗戶(hù)前，矗立著一棵非常粗大的老棗樹(shù)。她像一位耄耋老人，彎曲的樹(shù)干向空中延伸著，茂密的枝條把整個(gè)院子籠罩著。我們這個(gè)農(nóng)家小院像是生活在老棗樹(shù)溫暖的豐羽下，被她悉心呵護(hù)著。老棗樹(shù)見(jiàn)證了我們這個(gè)院子里的發(fā)展，也目睹了我們這個(gè)農(nóng)家院子里一輩又一輩甘苦相依、咸澀共存、阡陌交錯(cuò)、五味雜陳的生活。
我小時(shí)候頑皮愛(ài)動(dòng)，這棵棗樹(shù)也就成了我的童年玩伴。記得我八九歲時(shí)，就像只頑猴一樣敏捷地在棗樹(shù)上爬上爬下，從這條樹(shù)干爬到另一條樹(shù)干，摘未成熟的棗子，在樹(shù)上拴上繩子打秋千……那種“少年不識(shí)愁滋味”的感覺(jué)，現(xiàn)在想想還樂(lè)上眉頭。棗樹(shù)伴我度過(guò)了美好的童年，給了我無(wú)盡的歡樂(lè)。
在春風(fēng)的吹拂下，棗樹(shù)漸漸發(fā)出了嫩綠的芽，過(guò)不了多久綠葉就綴滿(mǎn)枝頭。隨即開(kāi)出了無(wú)數(shù)的黃色小棗花，此時(shí)院子里就會(huì)彌漫著沁人的花香。誘人的香味則引來(lái)了無(wú)數(shù)的蜜蜂，它們一邊辛勤采集著棗花蜜，一邊唱著“嗡嗡歌”。從外面一走進(jìn)院子里就會(huì)馬上聞到那濃濃的棗花香味，伴隨著也欣賞著蜜蜂的合奏音樂(lè)。夏天炎炎烈日的陽(yáng)光則被棗樹(shù)濃密的枝葉擋在了房屋之上，落到下面的是片片花蔭。在棗樹(shù)蔭下的土坯房里一點(diǎn)也不感覺(jué)炎熱，比現(xiàn)在我們生活在空調(diào)房里還要舒服。老棗樹(shù)像長(zhǎng)輩用羽扇呵護(hù)著自己的孩童一樣度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的炎炎夏日。
秋天來(lái)了，滿(mǎn)樹(shù)的棗子穿上了紅色的袍子，顆顆飽滿(mǎn)讓人饞涎欲滴。一陣風(fēng)吹來(lái)，幾顆熟透的落下。取一顆放在嘴里，甘甜清脆的味道現(xiàn)在還縈繞回味著。每年我家用竹竿打棗的時(shí)候，鄰居的小孩們會(huì)跑到我家撿棗，奶奶總是笑呵呵地讓他們把衣服口袋里裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。把收集的棗兒盛在一個(gè)個(gè)篩子里進(jìn)行晾曬，幾天過(guò)后就曬出了鮮艷的大紅棗。奶奶吩咐我們用葫蘆瓢盛滿(mǎn)，然后給左鄰右舍每家送去一瓢。那些青色的棗子則做飯時(shí)和干糧在一起蒸熟，咬一口也是非常香甜。持家有方的奶奶挑選一些顆大飽滿(mǎn)沒(méi)有裂紋的棗子用水洗干凈，晾干水用高度白酒浸泡后撈出盛在干凈的壇子里，再用塑料布把壇口封嚴(yán)實(shí)。大約十天左右啟封后，一股沁人心脾的香味會(huì)彌漫出來(lái)，于是醉?xiàng)椌妥龊昧恕Ｄ棠倘〕錾僭S讓我們解解饞，然后又密封住放在屋里的陰涼處，春節(jié)時(shí)取出招待客人。奶奶還會(huì)做各種各樣棗子食品，蒸棗卷、熬粥、摻在米飯里……棗子帶給我們的種種美食，讓我們至今難忘。
在我們這個(gè)地方的結(jié)婚習(xí)俗里，習(xí)慣把紅棗、栗子和花生用紅線縫在婚被上，寓名“早立子”。結(jié)婚前一天由新娘家的人送到新郎家，稱(chēng)之為“裝箱子”。我們這些小“鼻涕蟲(chóng)們”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在路上等著，“裝箱子”的自行車(chē)隊(duì)只要一出現(xiàn)，大家會(huì)一哄而上，把墜在婚被上的棗子花生和栗子一搶而光。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，能吃到這些東西是很奢侈的事了。有一年的冬天，我們村的有戶(hù)人家兒子要結(jié)婚。跑了好多集市也沒(méi)買(mǎi)到紅棗，眼看婚期就要到了，家里人很是著急。有人告訴那家說(shuō)我們家有紅棗，于是進(jìn)了我家說(shuō)明來(lái)意。奶奶慷慨地盛出紅棗，那家要付錢(qián)卻被奶奶拒絕了。奶奶講，結(jié)婚是一輩子的大事，無(wú)論是誰(shuí)都要幫忙的，何況是一個(gè)村的。那家自然感激不盡，婚后還拿了些糖果來(lái)我家答謝。
在我小的時(shí)候，玉米都是從地里運(yùn)回家，然后一家人圍著玉米堆來(lái)扒皮兒。每個(gè)玉米只留下少許皮，然后拴好搭在埋在地上的柱子上。有時(shí)院子里的玉米柱子已經(jīng)用完，我們則把拴好的玉米掛到棗樹(shù)上。在棗樹(shù)的樹(shù)干和枝條上掛滿(mǎn)了金黃的玉米，好像給樹(shù)穿上了金色的外衣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去也是一道美麗的風(fēng)景。
十八歲那年，我穿上軍裝告別了老宅，也告別了看著我長(zhǎng)大的老棗樹(shù)。逼仄的胡同里擠滿(mǎn)了給我送行的父老鄉(xiāng)親，一聲聲祝福和囑托的話語(yǔ)響在耳邊。走到大街上回首雖望不到老宅，但清晰可見(jiàn)院子上空老棗樹(shù)的枝條迎風(fēng)搖曳，像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)揮手跟我告別。在部隊(duì)緊張的日子里，每當(dāng)想家的時(shí)候，半夜失眠望著窗外的明月，枕著皎潔的月光，思緒就把我?guī)Щ亓死霞业恼?，把我?guī)У搅死蠗棙?shù)下。多年的家事碎片就會(huì)連綴起來(lái)，進(jìn)而逐漸清晰起來(lái)，依次在我腦海放映，淚水也禁不住甜蜜流著……
1993年夏天，部隊(duì)批準(zhǔn)我回家探親，經(jīng)過(guò)近兩天兩夜的火車(chē)顛簸，終于回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。我迫不及待地走進(jìn)了久違的老家，眼前的情景卻令我目瞪口呆，大失所望。庭中的老棗樹(shù)已不見(jiàn)蹤影，北屋已被叔叔翻蓋，偏房屋也已拆除，一派凄涼的殘?jiān)珨啾谇榫疤娲嗽瓉?lái)的幽幽院落。老宅里那些唏噓不已柔腸百結(jié)的故事，也成了人去樓空的傳說(shuō)。頓時(shí)一種悲涼凄慘失落的感覺(jué)涌上心頭，眼淚也禁不住奪眶而出。
如今我已不在老家的庭院居住近三十年了，即便隔著光陰的距離，我打小生活的老宅子一幕幕總是不間斷地涌上心頭。那發(fā)生在老棗樹(shù)下的一個(gè)個(gè)鮮活的故事讓人難以忘記。
我時(shí)常在夢(mèng)中步入老宅子，來(lái)到棗樹(shù)下。那沁人心脾的棗花香和“嗡嗡”蜜蜂音樂(lè)又一次呈現(xiàn)。那一篩篩鮮艷的大紅棗在陽(yáng)光下晾曬著，長(zhǎng)者般的棗樹(shù)隨風(fēng)搖曳著枝條向我招手……
作者：盧則春，鄒平縣高新辦人。濱州詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，鄒平縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《今日鄒平》《梁鄒文化》《鄒平文苑》《無(wú)棣大眾》等。
聯(lián)系客服
